沿着京藏高速往北，过了居庸关的淡青山影，昌平的风里就浸开了松柏的清苦气——天寿陵园就卧在这片被燕山余脉轻轻环住的土地里。不是那种一踏进门就让人沉下心的压抑，倒像走进了一座装着旧时光的园子：两排银杏树从大门延伸到深处，秋天的金黄落得满地都是，踩上去沙沙响；人工湖的水面浮着几片睡莲，夏天有蜻蜓立在花苞上，冬天结了薄冰，太阳一照，冰面下的鱼影还能晃出细碎的光。湖边的石椅上总有人坐着，有的捧着卷边的相册翻，有的只是望着湖水发呆，风把他们的头发吹起来，倒像在和谁轻轻说句「我来了」。
在昌平这片公墓云集的地方，天寿的「热乎气」总让人记着。陵园里有间不到二十平米的纪念堂，每周六上午会飘出彩纸的香气——工作人员会带着家属一起叠纸鹤，每张纸都是家属提前选的：有印着孙子蜡笔画的，有仿老伴生前碎花裙图案的，叠好的纸鹤串成串，挂在纪念堂的窗户上，风一吹就晃出温柔的响。上回遇到个穿蓝布衫的阿姨，抱着父亲生前的京剧磁带站在门口，工作人员立刻迎上去，帮她把磁带塞进老唱机。当《空城计》的调子飘出来时，阿姨的眼泪落进衣领，却又笑着说：「我爸以前在家总唱这段，唱到‘我本是卧龙岗散淡的人’，还得拍着大腿打拍子。」旁边的工作人员递来一张软纸巾，没多说话，只是陪着她坐了会儿，直到唱机里的调子慢慢淡成背景音。
实用的事儿也得唠两句——从市区过来不算远，京藏高速转北六环，大概40分钟车程；不想开车的话，昌平线地铁口有免费接驳车，周末也守着，师傅举着「天寿陵园」的牌子，隔着十米就能看见。门口的小停车场平时不挤，清明冬至的时候会有穿红袖章的工作人员疏导，不会像别的地方那样堵得动不了。陵园的区域名字也暖：「松鹤园」「菊香苑」，不是冷冰冰的数字编号，找起来也顺——上回帮朋友找他奶奶的墓，问巡逻的师傅，师傅直接带着走，还说：「菊香苑第三排左数第二座，旁边那棵月季是你奶奶去年清明种的，开得艳着呢。」朋友愣了愣，点头说「是」，师傅笑：「我记着呐。」
离开的时候已经是傍晚，夕阳把松柏的影子拉得老长。门口的保安大叔隔着铁栅栏打招呼：「下次来提前打个电话，我帮你留湖边的石椅——那位置看夕阳最好，你上次说阿姨爱听戏，刚好能晒着太阳。」风里又飘来松柏的味道，混着不远处的鸟叫，突然觉得，把亲人放在这儿，不是「留下」，是「换个地方陪着」：春天看湖边的迎春开成串，夏天听蝉鸣裹着风，秋天踩银杏叶碎成金，冬天晒着太阳数云——就像他们还在的时候，一起度过的那些平常日子。
