沿着西五环往南，穿过几排抖着新绿的老杨树，红墙黛瓦的门楣忽然撞进眼里——"福田公墓"四个字刻在青石板上，笔锋里藏着点温温的软，像被春风揉过。门旁的樱花树正落着花雨，花瓣飘进墙里，引着人抬脚迈进去。
没想到里面这样亮。草坪是刚剪过的，草屑味裹着蒲公英的清苦钻鼻子；沿小径走几步，每块墓碑旁都立着高低错落的绿植，有开着粉花的月季，有举着小喇叭的矮牵牛，还有几盆圆滚滚的多肉，挤在墓碑角上。旁边的指示牌写着"家属可自主打理绿植"，风一吹，牌子晃了晃，刚好挡住后面那丛茉莉——雪白的花骨朵正鼓着，像谁藏在叶子后面的小拳头。
正蹲下来看茉莉，身后传来滋滋的水声。回头见位穿藏青外套的老人，正用喷壶给月季浇水，水珠挂在绯红色的花瓣上，亮得像小珍珠。"姑娘，要小心刺。"老人抬抬下巴，指了指月季茎上的小刺，"这花是我老伴生前最爱的，她总说，月季能开三季，比玫瑰耐活。"他把喷壶凑到花根，水流得很慢，"我每天早上来，浇完花，坐这儿跟她聊会儿天，说说今天的菜价，或者楼下的猫又偷喝了鱼缸里的水。"旁边的石凳上放着个布包，里面装着个搪瓷杯，杯身上印着"劳动模范"四个字，杯口还冒着热气。
不远处传来小孩的笑声。穿浅蓝外套的小丫头蹲在草坪上，手指点着地面，原来是在看蚂蚁搬面包屑。老人笑着说："这孩子是邻居家的，常来玩，不害怕。"小丫头听见声音，仰起脸，苹果似的脸上沾着草屑："爷爷，蚂蚁要把面包搬到洞里给宝宝吃！"老人应着，转身给旁边的多肉喷了点水："你看，这多肉是三楼小王种的，他妈妈生前爱养这个，说多肉像小胖子，可爱。"
风忽然吹过来，带起一阵樱花香。我抬头，看见头顶的樱花树正飘着花雨，花瓣落在老人的肩头，落在月季的花瓣上，落在小丫头的发梢。忽然明白，这里不是"终点"，是"归处"——那些我们想念的人，没有变成冰冷的石碑，而是变成了樱花的瓣，月季的香，变成了老人手里的喷壶，变成了小丫头眼里的蚂蚁王国。他们藏在每一片叶子里，每一缕风里，每一次浇花的动作里，等着我们用最温柔的方式，再遇见一次。
傍晚离开时，门旁的樱花还在落。我摸了摸口袋里刚摘的蒲公英（其实是从草坪上拔的，没敢碰墓碑旁的花），吹了口气，白色的小伞飘起来，朝着公墓的方向飞去。风里飘来茉莉的香，像谁在说"下次来，茉莉该开了"。
后来再去，是夏天。门旁的樱花换成了紫薇，开得如火如荼。周叔还在浇月季，只不过换了件短袖，搪瓷杯里装的是绿豆汤。他说："老伴生前爱喝绿豆汤，我每天带一杯，倒点在土里，就当她喝了。"旁边的多肉长得更胖了，小王蹲在那里，正给多肉铺铺面石，看见我笑："我妈以前总说我多肉养得丑，现在我每次来都擦叶子，你看，是不是变好看了？"
秋雨过后的早晨，我又去了一次。草坪上的蒲公英结了籽，风一吹就飘得漫天都是。有位阿姨蹲在墓碑旁，正往土里埋百合种球，她说："我爸生前爱闻百合香，去年种的开了三朵，今年多埋几个，明年能开一片。"旁边的银杏树叶落了一地，金黄的叶子盖在墓碑上，像铺了层温柔的毯子。
其实从来没有什么"终点"，那些我们想念的人，只是换了种方式，住在风里，住在花里，住在我们每天都能摸到的温柔里。福田公墓
