上周六清晨，我抱着刚从护国寺买的杭白菊往万安公墓走。巷口的栾树落了一地碎金，风里飘着隔壁早点铺的糖油饼香，可跨进公墓朱红色大门的瞬间，空气突然静了——爷爷碑前的旧菊花还立着，花瓣卷成小筒，像谁揉皱的旧信。守墓的张叔蹲在台阶上擦碑，见我来，把沾着水的抹布往桶里一放，抬头笑："又来啦？最近不少人问管理费的事儿，你要不也听听？"
张叔在这里守了快十年，连每排墓位的桂花树什么时候开花都记着。他说这管理费不是"额外收钱"，是给墓区"过日子"的钱。"你看那道竹篱笆，去年冬天被雪压断了半片，就是用管理费找师傅编的新的；还有墓道那排路灯，上礼拜坏了三盏，连夜换的LED灯——这些事儿都得花钱，不然墓区不成荒草地了？"他翻出手机里存的通知，字儿挺大："2023年开始按面积算，每平方米每年120块，哪怕墓位小，也按一平方米兜底。"我算了算，爷爷的墓位是0.8平方米，一年也就120块，刚好够买两斤上好的杭白菊。"其实就是给先人的'家'交物业费，"张叔用袖口抹了把额头，"跟你自己家交物业费一样，图个干净整齐。"
顺着他的手看过去，3排李奶奶的墓前刚被收拾过——原本长到脚踝的荒草没了，碑身擦得发亮。张叔说李奶奶的儿子在深圳，半年才能回来一次，上次打电话着急："我妈墓前草该高了吧？"管理员小周听说后，拎着镰刀就去了。"还有5排的老张头，墓碑上的'寿'字被雨水冲模糊了，也是用管理费找刻字师傅重新描的金。"他指了指不远处的朱自清先生墓，那方青石碑前摆着游客送的野花，"这儿埋着不少名人，戴望舒先生的墓就在西边，游客来参观，总得有个像样的环境吧？管理费也用来维护这些名人墓的景观，不然哪能保持现在'一步一景'的样子？"
我蹲下来摆新菊花，问张叔："要是有人忘了交怎么办？"他摸出个旧笔记本，里面记着每笔管理费的收缴情况："先打电话提醒，实在联系不上的，就贴张通知在碑上。真要是好几年没交的，根据规定会集中管理——其实就是把荒了的墓收拾干净，绝对不会动骨灰盒，这点放心。"他翻开笔记本最后一页，上面写着一行歪歪扭扭的字："每一笔钱都要花在看得见的地方。"风掀起纸页，我看见下面夹着张照片：是去年冬天，张叔和管理员们一起给墓区的松树缠草绳的样子，雪落在他们肩膀上，像撒了层白糖。
其实最让我安心的，是张叔说的"管理费都花在明处"。上个月我来的时候，墓区角落的桂树死了一棵，没过两周就换了新的；前阵子下雨，墓道积水，第二天就铺了防滑垫；连卫生间的洗手液，都是管理员定期补充的。"这些都是管理费出的，"张叔蹲下来帮我把菊花摆正，"你爷爷的碑前，上回我看见有蛛网，就拿掸子扫了——反正闲着也是闲着，就当帮老街坊的忙。"
离开的时候，太阳已经爬过了松柏梢。张叔站在门口挥手，他的蓝布衫上沾着草屑，像刚从地里回来的老邻居。风里飘来桂花香，是新种的那棵桂树开了，细小的黄花藏在叶子里，像撒了把碎金子。我摸了摸包里的缴费单——早上在门口办公室刚交的，120块钱，收据上印着"万安公墓管理费"几个字。原来这不是冰冷的数字，是竹篱笆上的新钉子，是路灯里的新灯泡，是割草机的汽油钱，是让先人的"家"永远保持温暖
