2018年的秋末总飘着银杏叶的香，我陪着Aunt穿过景仰园的石牌坊时，她手里还攥着叔叔的旧照片——那是他们金婚纪念拍的，叔叔穿着洗得起球的藏青色毛衣，笑出满脸褶子，像极了阳台那盆被他养歪的油松。青石板路的缝隙里长着三叶草，她踩着叶子问我：“你说，这里的价格，能配得上老周的松树吗？
接待我们的张姐是土生土长的昌平人，说话带着热乎的烟火气。她先领我们去看山坡上的侧柏树葬区，阳光把树影揉碎在地上：“2018年的树葬套餐12800起，每棵树都有专属编号，去年有个阿姨给老伴选了3排5号，说那是他们第一次约会的电影院排号。”接着是壁葬区，浅米色大理石格位嵌在墙上，像一排温柔的小窗：“这种8800起，离园区的小花园近，您要是想陪老伴聊聊天，搬个椅子就能坐一下午。”Aunt摸着壁葬的台面，指节轻轻敲了敲，突然说：“老周不喜欢挤，他总说阳台的松要种在最边上，才能吹到风。”张姐立刻笑着转身：“那咱去松涛区，那儿的油松都长了十年往上，棵棵都能吹着山风。”
松涛区的风里裹着松脂的苦香，阳光穿过松枝漏下来，在地上织成细碎的光斑。张姐指着一棵碗口粗的油松说：“这棵2018年价格39800起，您看树干上的编号0815——刚好是中秋，老周要是爱啃月饼，这数儿多应景。”她蹲下来摸了摸树底的石碑：“碑文想刻什么都行，上次有个大爷刻了‘老陈的钓鱼杆’，说老伴生前最爱的就是蹲在湖边钓鱼。”Aunt蹲下来，指尖蹭过碑面的纹路，突然红了眼：“我想刻‘老周的松’，他以前总说松是活的，能陪我到八十岁。”张姐赶紧把本子翻到新一页：“成，我让刻碑的师傅用楷体，跟老周写的字似的，暖乎乎的。”
我们在松涛区逛了整整一个小时，Aunt摸遍了每棵油松的树干——有的纹路深，像叔叔爬楼梯时弯着的背；有的树桠分岔，像他当年教我骑单车时扶着后座的手。张姐说，景仰园的骨灰林从不是卖一块地，是“给思念找个扎根的地方”：每年春天会有人帮忙修剪枯枝，清明前会把碑面擦得锃亮，要是遇到暴雨，还会给碑边的花罩上塑料布。“上回有个阿姨把老伴的茶缸埋在树底下，说这样他就能天天喝到茉莉花茶。”张姐笑着指了指不远处的松树，“您看那棵，茶缸的影子还在土里呢。”
离开的时候，夕阳把松涛区染成了暖橙色。Aunt抱着叔叔的照片站在石牌坊下，回头望了眼那片油松林——风掀起她的衣角，照片里的叔叔笑得还是那么憨。她转头对我笑：“就选0815那棵吧，价格贵点，但老周肯定喜欢。”我看见她眼角的泪被风吹干，却笑得比任何时候都轻。
后来清明去上坟，张姐已经把松树下的草除得干干净净，“老周的松”四个大字刻得端端正正。Aunt把叔叔的旧茶缸放在碑边，倒了半杯茉莉花茶，茶香气混着松脂味儿飘起来。她摸着树干说：“老周，这树比阳台的壮多了，你以后可别再偷偷给它浇水，把根浇烂了。”风掠过松枝，发出沙沙的响声，像极了叔叔以前拍她肩膀的声音——那是我听过最温柔的回应。
现在想起2018年的价格单，那些数字早不是冰冷的符号：12
