北京的天寿山麓像块浸了绿的玉，沿着山脚下的柏油路走，景仰园骨灰林的铁门常映着成片的松影——红漆裹着岁月的痕，风一吹，松脂的清苦混着远处的鸟鸣飘过来。这两年，来这儿选墓的人多了，可绕不开的问题总落在“价格”上：“景仰园的价，到底贵不贵？
要聊价格，得先摸清楚景仰园的“底细”——它是北京市民政局直属的经营性公墓，属于“有公家背书”的正规军。这种身份决定了价格不会“离谱”，园区门口的公示栏里写得明明白白：树葬墓3-5万，立碑墓8万起，定制级的艺术墓能到20万以上。差别在哪儿？树葬是把骨灰埋在松树下，配一块青石板卧碑，像给树“添了个伴”；立碑墓里，靠山坡的“向阳位”因为能多晒点太阳，比低洼处贵1-2万；碑石用汉白玉的话，又比花岗岩贵3万——汉白玉细润，刻上“先考先妣”的字，十年八年都不会模糊。
可家属们纠结的从来不是“数字差多少”，是“花的钱能不能换份踏实”。景仰园的“踏实”藏在看不见的地方：园区里10万棵油松，每棵都有专属“养护日志”，工人每天绕着树走三圈，看枝桠有没有枯、树皮有没有虫；墓碑的缝隙里不会长草——每周有人用小刷子细细清；清明祭扫时，停车场到墓区有免费摆渡车，休息区摆着热水壶和纸巾，工作人员会帮老人搬祭祀的花篮；要是实在没时间来，还能约“代祭扫”，工作人员会拍视频发过来，连碑角的灰尘都拍得清清楚楚。
我遇见过一位周阿姨，三年前给老伴选了景仰园的立碑墓，花了12万。她蹲在碑前摆菊花，指尖抚过碑上的刻字：“一开始觉得贵，直到去年冬天，我摔了腿没法来。工作人员知道后，主动发了视频——墓碑盖着他们搭的防风布，旁边的松树绑了防冻草绳，连我放在碑前的陶瓷娃娃都套了塑料袋。”她翻出手机，视频里的碑石干干净净，草绳是鲜绿色的，像春天刚抽的芽。
贵不贵”本就没有标准答案。单看数字，景仰园比一些小公墓高，但对比同区域的正规公墓，比如天寿园、福田公墓，它的价格算中等偏上。更关键的是，这份价格里藏着“终身承诺”：不管过20年还是50年，只要墓在，园区就管；藏着“不变的风景”：松树不会砍，碑石不会挪，连风的味道都和第一次来的时候一样；藏着“被记住的温度”：工作人员会记得常来的家属，会问“阿姨，这次怎么没带孙子”，会帮着把祭祀的水果摆整齐。
选墓从来不是“买一块地”，是给逝者找一个“永远的家”。景仰园的价格，其实是对“家”的定价——它要保证这个家不会漏雨，不会荒草丛生，不会被人遗忘；要保证家属每次来，都能看见熟悉的松涛，都能摸到干净的碑石，都能对着碑说一句“我来了”。所以问“贵吗”，不如问“值吗”——对很多人来说，能给逝者一个“不会变的归处”，这份值，比数字重要得多。
