清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我才真正走进天寿陵园。没有想象中沉重的铁门，入口是两扇木质门楣，刻着“归园”两个隶字，笔锋里带着松枝的苍劲。门两侧的银杏刚抽新芽，浅绿的叶片像小扇子，顺着风往路中间飘，脚下的石板路刻着松纹，每一步都踩着细碎的温柔。
穿过主路，视野忽然开阔——一片小湖嵌在绿丛里，湖水清得能看见游鱼的银鳞，岸边的垂柳把枝条垂到水面，像谁轻轻晃着绿丝带。湖边的草坪没剃得那么齐整，留着几株野菊花，黄灿灿的小花开得泼辣，管理员说这是特意留的，“老人都爱见活物，太规整的草，倒像少了点人气”。有位穿蓝布衫的阿姨蹲在湖边，把手里的百合花瓣撒进水里，轻声说“妈，鱼又来抢你的花了”，语气里没有哭腔，倒像在和厨房门口择菜的母亲搭话。风掀起她的衣角，把花瓣吹得飘远，鱼群追过去，溅起小小的水花，连阳光都跟着晃了晃。
再往深处走，是墓碑区。没有千篇一律的黑石碑，有的墓碑是米白色的石质，刻着家属写的打油诗：“老伴儿，你走得急，忘了把我藏的酒带走，等我来了，咱哥俩儿喝个够”；有的墓碑是原木色的，挂着一串红绳编的香包，是家属亲手做的，香包上绣着“平安”两个小字；还有的墓碑前摆着小多肉，叶片肥肥的，是管理员帮忙浇水的——“有次家属说没时间照顾，我们就接过来了，现在这盆多肉都爆盆了”，管理员笑着指给我看，多肉的红边在阳光下发亮，像谁藏了颗小太阳。
最让我安心的是陵园里的声音。没有循环播放的哀乐，只有鸟叫——槐树上的麻雀叽叽喳喳，柳树上的黄鹂偶尔唱两句，还有家属之间的轻声对话：“爸，今天我带了您爱吃的桃，刚从市场买的，甜得很”“妈，我家孩子考了满分，您看，这是奖状”。休息区的座椅是木质的，旁边有棵老槐树，枝叶遮着阳光，风里飘着槐花香。有位老爷爷坐在那儿，手里捧着本旧书，是《唐诗选》，他翻到某一页，轻声念：“夜来风雨声，花落知多少”，声音里带着点怀念，像在和谁分享刚读到的好句子。管理员走过去，递了一杯温热的茉莉花茶，说“爷爷，您喝口茶，别渴着”，老爷爷抬头笑，皱纹里都是暖：“你们这儿的茶，和我老伴儿泡的一个味儿”。
走的时候，夕阳把天空染成橘红色，桂香更浓了。门口的银杏叶已经转成浅黄，风一吹，落了几片在我脚边。我弯腰捡起一片，叶脉清晰，像谁写的信。天寿陵园的环境，从来不是用“漂亮”或者“整洁”就能概括的——它是桂香里的温柔，是湖水边的对话，是墓碑前的多肉，是管理员递来的茶，是每一个角落都藏着的“有人在好好爱着”的证据。死亡不是终点，而是换了一种方式，和爱的人继续“在一起”：风里有你的气息，湖里有你的影子，连阳光都带着你的温度。
