每一次要去天山陵园，我都会提前把车窗开条缝——不是为了通风，是想先闻闻风里的稻香。北京的秋天短得像一场没做完的梦，可西北旺的稻田却把秋意拉得很长，从地铁16号线永丰南站出来往西走五百米，风里就飘着那种晒过太阳的谷香，像奶奶当年铺在阳台的米糕，暖得能焐热鼻尖。
天山陵园的具体地址，是海淀区西北旺镇永丰路199号。这个门牌号不显眼，却像藏在岁月里的小秘密：它躲在稻田和绿树之间，没有市区建筑的热闹，倒像村口等着你的老邻居。要是坐公交来，选384路到永丰站，下车往北走三百米，路口那棵老槐树就是最清楚的标记——树干粗得要两人合抱，树洞里塞着红的黄的祈福条，有的写着“爷爷，我换了新工作”，有的画着歪歪扭扭的星星，风一吹就飘起来，像在跟你打招呼：“到啦。”
自驾的话更有滋味，从北五环肖家河桥出来走永丰路，过了永丰基地的产业园，路两边的稻田突然宽起来，翠绿或金黄的穗子低着头，像给你铺了条温柔的指引。我总爱在这里放慢车速，看稻浪晃啊晃，想起去年陪妈妈来的时候，她蹲在田埂上摸稻穗，说：“你爸以前在老家种过稻，当年在田埂上，我们总并肩走，他说‘等老了，要找个有稻田的地方’。现在找到了，风里的味儿跟老家一样。”
找天山陵园的地址，其实不用死记门牌号，要记那些“藏在生活里的线索”：用地图搜时一定要选“海淀区西北旺镇天山陵园”，别错导到其他区的同名地点；要是迷路了，打陵园电话010-6247XXXX，接线阿姨会温柔提醒“过了卖煎饼的小摊子左拐，老槐树就在前头”；入口的青灰围墙上爬着常春藤，春天开紫花，夏天遮绿荫，连墙上的裂痕都成了能认路的“小暗号”。
昨天遇到位穿藏青色外套的叔叔，蹲在老槐树下系祈福条。他的手指有点抖，却把红纸条系得很结实。他说老伴儿生前是农校老师，一辈子跟稻子打交道，退休后总说“要是能住在稻田边，连做梦都能闻见稻香”。现在他帮她实现了：“我每次来，都带一把老家的稻种，撒在陵园旁边的田埂上。你看，今年又长出来了——她肯定喜欢，就像以前在实验室里看秧苗发芽时的笑。”
原来天山陵园的地址从不是冰冷的门牌号。它是地铁口飘来的第一缕稻香，是老槐树上挂了一年又一年的祈福条，是田埂上摸得到的粗糙稻穗，是每一个来者心里“我要见你”的执念。你记熟它，不是因为路有多好走，是因为每一步都踩着想念——从“我要找你”到“我见到你”，这条路上的风、稻子、老槐树，都是地址里藏着的温柔。
风又吹过来，稻穗晃了晃，老槐树上的祈福条飘得更高。我望着陵园入口的青灰围墙，想起第一次来的时候绕了半小时远路，现在却闭着眼睛都能走对。不是记性突然变好了，是把想念走成了熟路——每一步都知道，前面有稻香等着，有老槐树等着，有“我要见的人”等着。
天山陵园的地址就在那儿，在稻田的尽头，在风里的香里，在每一个“我来了”的脚步里。它不是一个需要记牢的坐标，是连接想念和相见的桥——走过去，就能把“我想你”，变成“我见到你了”。
