说到天堂公墓的续费价格，其实远没想象中复杂。费用分两部分：墓穴管理费和土地使用费。管理费用来维持日常运营——比如园子里的松柏要修剪，墓碑上的灰尘要擦，门口的安保要轮班；土地使用费则是墓穴占用地的成本。2023年的标准里，普通双穴每年大概几百元，具体看位置：靠近主干道的“福泽区”，因来往方便、绿化好，费用稍高；而“静思区”的小型生态墓，面积小、维护简单，每年只要两百多。艺术墓因为设计特殊，比如有雕刻或定制造型，费用会高些，但也在合理范围——毕竟每一处细节都要专人维护。
办理流程比想象中省心。家属带墓穴证、身份证去服务中心窗口，工作人员查完到期时间，三分钟就能算清费用。没时间的话，微信公众号就能办：点“业务办理”→“续费申请”，传证件照片、在线支付，电子凭证直接存手机里。提醒下，最好提前1-3个月办，逾期会有万分之五的滞纳金，虽然不多但麻烦；外地家属可以写委托书让亲戚代办，带好双方身份证就行，公墓不会卡“本人”要求。
大家问得最多的“优惠”和“逾期处理”，公墓早有安排。长期续费有折扣：续5年打9折，续10年打8.5折——比如普通墓每年500元，续10年省750元。至于不续费，公墓不会随便动骨灰：先电话短信提醒，没回应寄挂号信，超过6个月列为“待处理”，但骨灰会放临时寄存处，直到家属来办。用工作人员的话说：“逝者的安宁是底线，我们等得起家属的缓冲时间。”
张阿姨办完续费，蹲在老伴的墓穴前，摸了摸墓碑上的月季——那是她去年种的，现在开得正艳。她轻声说：“续了10年，以后每年都来陪你看花。”风里的槐花香吹过，裹着她的话音，吹过每一个来续费的人身边。其实续费哪是“花钱”？是给逝者的“家”续上整洁，给生者的思念续上温度——就像给家里交物业费，给车子加汽油，是对“牵挂”最实在的延续。
清晨的风里裹着槐花香，张阿姨提着清明果走进北京天堂公墓，却在服务中心门口被工作人员叫住：“您家墓穴下月到期，记得办续费。”她愣了愣——去年来还没提这事，难道不是买了就永久吗？其实不少家属都有这误解，根据《殡葬管理条例》，公墓墓穴使用周期最长20年，到期续缴费用，是为了让逝者的安息地保持整洁，也让生者的思念有处安放。
