清晨的风裹着白菊的清苦，我攥着花站在安河桥北地铁站C口，张阿姨紧跟在后面，纸袋里装着老伴爱吃的热枣糕——她昨天翻冰箱时突然想起，老周生前总说"这枣糕甜得刚好，像我们结婚时的喜糖"。
"往前200米，蓝牌子就是班车点。"张阿姨的声音哑哑的，是昨夜哭肿了眼。顺着她指的方向，梧桐树下果然立着块写着"福田公墓班车点"的牌子，穿藏青外套的王师傅正擦着淡绿色班车的车窗，见我们来，笑着抬下巴："还有10分钟发车，先靠树歇会儿，风凉。"
这是辆跑了五年的老班车，却刚换了新坡道——上周有位推轮椅的大爷差点摔着，王师傅跟公墓反映后，没几天就装上了。刚才等车的李奶奶被儿子推着上来，王师傅赶紧搭把手："婶儿，您坐靠窗的位置，晒得着太阳。"车里的阿姨们立刻往里面挪，有人递来个暖宝宝："我闺女给的，您捂捂手。"
班车启动时，晨光照过圆明园西路的玉兰枝桠，花苞鼓得像小拳头。张阿姨摸着枣糕袋上的油印，跟我聊起从前："老周在的时候，总跟我抢窗户边的位置，说能看见农大的试验田——他退休前是农科所的，看见青菜就走不动道。"话音刚落，车路过试验田，绿油油的生菜叶子上还沾着露，后座的大爷突然笑："你看那片萝卜，跟我去年种的一模一样。"
20分钟后，班车稳稳停在福田公墓入口50米外。卖花的陈阿姨早守在那儿，竹筐里的菊花带着晨露，见张阿姨来，立刻递上一把："刚摘的白菊，10块钱，比市区便宜两块——你上次帮我看摊子，这钱算我请的。"张阿姨执意要给，陈阿姨把钱塞回她手里："留着给老周买枣糕，他爱吃热的。"
入口的小亭子里，工作人员正往保温桶里添茶水。"这茶是金银花的，败火。"穿红马甲的姑娘递过纸杯，杯壁的温度透过指尖暖到心里。张阿姨端着茶站在老周的墓碑前，把枣糕摆成小金字塔："老周，王师傅问你呢，说上次帮你擦的墓碑还干净不？"风掀起她的衣角，墓碑上的照片里，老周穿着蓝布衫，笑得像当年结婚时那样。
其实这条班车线，我跟着不同的人坐过好几次。清明时碰到过抱相框的小姑娘，她妈妈去年走了，司机师傅记得姑娘姥姥的墓碑在第二排樱花树底，特意绕了点路指给她；秋天碰到过带宝宝的小夫妻，宝宝的笑声撞在车窗上，爸爸举着手机对着墓碑说："爷爷，你听，宝宝会叫爸爸了。"连卖花的陈阿姨都有本"记事本"——谁的老伴爱吃百合，谁的妈妈爱闻桂香，她都记着，下次准能递上合心意的花。
上周再坐班车，王师傅跟我聊起："其实这条线跑久了，都成朋友了。上次有个大爷忘带钥匙，我帮他跑回市区取；有回张阿姨摔了腿，我每天绕路接她来扫墓。"他摸了摸方向盘上的平安符，那是张阿姨送的："都是些小事，可对他们来说，就是心里的疙瘩解开了。"
车窗外的银杏叶开始落的时候，我看着张阿姨蹲在墓碑前，把花瓣一片片摆成心型。远处的班车又要出发了，王师傅的喇叭声很轻，像怕惊碎了什么——风里飘来枣糕的甜，菊花的香，还有陈阿姨的吆喝："刚摘的菊花，要吗？"
其实这条班车路线，哪里是简单的"从A到B"？它是张阿姨的枣糕，是王师傅的坡道，是陈阿姨的记事本，是所有活着的人对逝去的人的"小心思"。它沿着玉兰树，沿着试验田，沿着每一缕想念，
