2019年的秋天来得早，我陪舅妈去金山陵园选墓位那天，西山的枫叶刚染了点红，陵园门口的两棵老槐树还挂着最后几串槐米。舅妈攥着我妈生前织的毛线围巾，指尖蹭着围巾上的菊花纹，说：“得找个能晒着太阳的地方，你妈最怕冷。”就是那天，我把金山陵园2019年的价格，连同风里的槐花香，一起记在了心里。
金山陵园2019年的墓位价格分得挺清楚，像把日子过成了不同的章节。最常选的传统立碑墓在“福泽区”，那片地儿在园区中间，阳光能扫过整个上午——墓位面积大多是0.8到1.2平，坐北朝南能看见玉泉山的要12万，稍微偏点但亮堂的10万就能拿下；靠东边的“松鹤区”有片老松林，树影晃得地面斑斑点点，价格就温柔些，7万到10万。我跟舅妈说“松鹤区”的树好，她摇头：“你妈喜欢亮堂，得选能晒着太阳的。”然后是生态葬，树葬在“青园区”，3万到5万——把骨灰埋在松树下，立个小铜牌，旁边能种株丁香。舅妈蹲在松树下捏了捏土，说：“这土软和，像你妈以前种的菜园子。”壁葬更实惠，在西北角的“安馨区”，2万到3万，大理石墙面擦得锃亮，每个格位能放张照片，舅妈说：“要是选这个，能放你妈年轻时的蓝布衫照片，她那时候笑起来眼睛弯成月牙。”
那天张姐——陵园的老接待——给我们算了笔细账。2019年有个针对老人的优惠：直系亲属满70岁减5000，一次性付款打98折。舅妈选的福泽区立碑墓原价12万，减完再打折就是11万2；加上刻字费1500（选了跟我妈字迹像的楷书）、下葬费2000（师傅说会铺红地毯，摆一束新鲜白菊），总共11万5。张姐带我们走的时候，指着路边蜷成球的流浪猫说：“这猫叫小花，每天早上来蹭饭，你们以后来，它准凑过来。”舅妈蹲下来摸小花的头，小花乖得把下巴搁在她手心里，舅妈眼泪就掉下来了：“你妈以前也养过橘猫，跟这个一模一样，晚上总钻她被窝。”
其实2019年金山陵园的价格，值就值在“踏实”二字。它在西山脚下，离市区40分钟车程，331路公交直接到门口——舅妈说“以后不用麻烦你开车，我坐公交就能来”。园区里的环境是真的养人：小池塘夏天开满荷花，冬天结层薄冰；路两边的侧柏种了二三十年，树干粗得能抱过来；思亲亭的石凳上总留着体温，像有人刚坐过。张姐说，2019年园区刚翻修了路灯，晚上亮得很，“就算冬天来得晚，也不怕黑”。舅妈站在福泽区的台阶上，望着远处的玉泉山，围巾被风吹起来：“你妈要是在这儿，肯定喜欢——能晒太阳，能闻见槐花香，还有小花陪着。”
那天离开的时候，舅妈把我妈的围巾系在墓位旁边的丁香树上。风一吹，围巾飘起来，像我妈以前站在阳台喊我吃饭的样子。2019年的金山陵园价格，不是冰冷的数字，是舅妈蹲在松树下捏土的温度，是张姐指给我们看小花的温柔，是丁香树旁飘起来的围巾——这些细节把价格变成了“回家的路”。现在路过西山，我总想起那年的秋风，想起舅妈说“明年春天，丁香就能开花了”，想起那些藏在价格里的，关于爱的小心思。
