清晨的风裹着金山陵园里早桂的香气钻进衣领，我蹲在樱花树下系鞋带，旁边一位阿姨正摸着一块刻着静园的石碑叹气，这地方好是好，就是价格……风把她的话吹碎在空气里，倒让我想起最近常有人问，金山陵园的墓地价格到底是个什么谱？
其实金山陵园的价格像摊开的宣纸，蘸着不同的墨色晕开——没有一刀切的标价，倒更像根据每片土地的“性格”在定价。最基础的经济型墓位大多藏在园区边缘的枫树林后，褐色石碑矮矮的，刻着简单的姓氏，价格大概在1.2万到2.8万之间。朋友选了这里，说我妈生前最嫌麻烦，总说别搞那些花架子，能让我守着你们常来的路就行。再往园区中心走是标准型墓位，比如靠近松柏林的那排，米白色汉白玉石碑旁种着四季青的冬青，价格在3.5万到7.8万不等。工作人员说，这区域最受欢迎，因为松树四季常青，家属来祭扫时总说站在这里，像还能和亲人唠两句家常。要是追求更私密的空间，园区深处的“梅香苑”高端定制墓位最有名，青石板小径旁种着腊梅，刻着梅枝的花岗岩石碑价格从8.5万起，有位老先生专门选了这里，说老伴儿生前爱画梅，现在她能天天守着梅花开。
有意思的是，金山陵园的价格里藏着不少“隐形砝码”。比如墓型，传统立碑墓比生态墓贵上一截，可生态墓的小清新倒成了年轻人的新宠：用仿真花代替水泥碑，旁边种着小桃树，价格才1.8万，朋友说我爸总说死后要当棵树，这棵桃树刚好替他接着看春天的桃花。再比如位置，靠近主干道的墓位比角落贵，不是因为热闹，是家属推轮椅来不用绕远路；靠近景观湖的更贵些，因为湖水晃着光，像亲人的眼睛在笑。还有面积，单穴墓比双穴墓便宜近一半，家庭墓按人数算，三个人的家庭墓价格大概10万到15万，工作人员会建议要是家里人多，选家庭墓更划算，以后扫墓不用跑好几个地方。
选墓位像选礼物，贵的不一定最好，合心意的才最暖。上回遇到一位大叔，选了园区最西边的生态墓才1.5万，他摸着小树苗说，我妈生前是菜农，总说土才是根，这棵小榆树比汉白玉石碑强，等它长大就能替我罩着妈了。还有对年轻夫妻选了标准型双穴墓，价格5.2万，他们说这个位置离停车场近，带孩子来不用抱半小时，而且旁边有樱花树，每年落樱时像还能和爸妈一起看花。工作人员告诉我，提前咨询很重要，比如清明前有优惠，家庭墓打九折，或者买墓位送一年绿化维护，这些细节能省不少钱。
风又吹过来，桂香更浓了，我望着不远处的墓碑，有的刻着爱女之墓，有的刻着慈父安息，每块石碑背后都藏着故事，价格不过是注脚。金山陵园的价格从来不是冷冰冰的数字，是我想让你住得舒服的心意，是我还想和你一起看四季的牵挂。选一个能安心的位置，让亲人的名字在风里、花里、落叶子里，接着和世界好好告别。
