清晨六点半的老城区站台，银杏叶刚落了一层薄霜，张阿姨攥着保温桶站在站牌下，哈气在冷空气中凝成白雾。她抬头望了眼驶来的车，直到那辆印着"归山陵园"的浅灰色大巴稳稳停在面前，才松了口气。抬脚迈上台阶时，司机小王早已把踏板调低，手套上还沾着刚擦过车门的水痕："阿姨慢点儿，您那保温桶沉，我帮您放座位底下。
这辆班车的路线像根穿起生活的线——从老城区便民服务中心出发，沿着护城河绕过大剧院，经停纺织厂宿舍和城郊菜市场，最后爬上满是松涛的山岗。发车时间写在站牌上是早6点半、8点，下午2点、4点，但真跑起来倒多了几分"人情弹性"。上周三独居的李大爷记错冬至日子晚到十分钟，小王就在站台多等了会儿，还帮着搬了搬他手里裹着寒衣的报纸："大爷，下次记着给我打个电话，我等着您。"手机里存的七八个老人号码，都是怕他们找不到路时能及时联系。
车上的细节藏着最实在的温暖。驾驶座旁的暖水瓶永远装着张姐早五点熬的枸杞茶，"冬天喝这个暖身子，叔叔阿姨们上山冷"；急救包里除了常用药，还多了周爷爷需要的降压片——上次他晕在半路，就是靠这个救了急；靠窗座位总放着几把折叠伞，是去年雨季剩下的，小王说"山里天气多变，带着伞别淋着"。清明加开两趟班车时，志愿者小周举着牌子引导，还帮抱小孩的妈妈拎过婴儿车，车厢里挤却没人抱怨，小伙子主动把座位让给拎花圈的大爷，说"我年轻站会儿没事"。
傍晚四点的返程班车载着夕阳，张阿姨坐在靠窗位攥着空保温桶——糖藕已经放在老伴碑前了。车窗外山岗树影后退，她望着远处城市忽然笑了："下次来还要坐这辆车。"司机小王握着方向盘，余光瞥见后视镜里的老人，想起昨天李奶奶说"以前转三趟车累得慌，现在直接到门口，比孩子还贴心"。其实他们做的都是小事：多等的十分钟、熬好的热茶、帮着搬的祭品，可这些小事凑起来，就成了连接思念的桥。
就像小王常说的："我们开的不是车，是帮叔叔阿姨们把'想念'稳稳送到山那边。"归山陵园的班车从来不是冰冷的交通工具，它载着生者的牵挂，沿着熟悉路线慢慢开进绿荫里，那些藏在细节里的温暖，都是对"归"字最好的注解——归山，是带着温暖回到想念的人身边。
