清晨的风裹着西山的桂香钻进衣领时，我正站在八达岭陵园的入口处——这是今年第三次陪邻居张阿姨来祭扫，可比起前两次的慌忙，这次我们明显从容了许多。张阿姨攥着手机里的预约码，跟门口的工作人员笑着点头，刷码的瞬间闸门“嘀”地开了，她回头说：“你看，这要是搁去年清明，咱得在门口排一个小时队。
张阿姨的话让我想起去年的情形。那时候还没预约系统，她为避高峰早上五点就拽我出门，结果八达岭高速堵了四十分钟，到陵园时队伍从入口排到停车场。她攥着菊花额头上全是汗，念叨着“要是能早点进就好了”。等终于进去，太阳已经老高，她蹲在老伴墓碑前擦灰，连说话的力气都没多少，末了说“下次再也不赶正日子了，遭罪”。
今年春天预约系统上线后，一切都变了。张阿姨跟着老姐妹学会操作：打开“八达岭陵园”公众号，点“祭扫预约”，填姓名、身份证、预约时间，选“自驾”或“接驳车”，甚至能勾“需要轮椅”。我跟着她操作时发现，页面还有“最多带3人”“禁明火”“建议带白菊”的提醒，比以前的宣传单清楚多了。
上回九月陪她来，预约的下午两点。自驾到入口，专门的“预约通道”里工作人员笑着说“张阿姨是吧？轮椅在那边”。陵园里银杏叶刚泛黄，她坐在轮椅上捧着茉莉花茶，慢慢走到墓碑前。摸了摸照片轻声说：“老周，今天没着急，你看这叶子跟以前天坛的一样。”工作人员没催，等我们坐了二十分钟才过来问“要不要喝口水”。那天她跟老伴说了好多话，从孙子上幼儿园到小区猫生崽，以前急着赶时间从没说过这么多。
其实预约系统藏着的不只是“省时间”。上周碰到保洁阿姨说：“以前清明人挤人，垃圾来不及扫，草坪踩得乱。现在预约后每天人数均衡，我们能把墓碑缝隙的落叶都抠出来。”保安师傅也说：“以前总有人吵架，现在有预约码大家都理解，更配合了。”
张阿姨最近总跟老人们推荐：“别嫌麻烦，点两下手机，到了就进。”昨天她还说下次要预约冬天，“等下雪带糖炒栗子，慢慢坐会儿”。风里有了冬味，可想起她的笑容，比任何时候都暖。
所谓预约，不过是让生者多份从容，让逝者多份安宁。当不再为排队焦虑，才能好好看陵园的花，好好跟逝者说话——这大概就是预约最温柔的意义。
