秋天的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天堂公墓的岔路口，手里的桂花糕纸袋子被揉得有点皱——导航里的语音突然卡壳，屏幕上的蓝色箭头原地转圈，我望着眼前分向三个方向的柏油路，忽然慌了神：奶奶的墓在“福宁园”三区，可哪条路才是往三区的？
去年来的时候，这里还没有新修的健身步道，今年园区改造，连路标都换了模样。我攥着手机翻聊天记录，想找去年存的地址，却发现当时只记了“天堂公墓福宁园”，没写具体排号。风把我手里的桂花糕吹得晃了晃，我忽然想起奶奶生前总说：“做事要细，不然回头得补漏。”可不是吗？要是早把地址查清楚，哪会站在这儿，看着满院的松柏发愁？
其实查天堂公墓的地址，真不是件麻烦事——后来我跟园区的志愿者阿姨聊天，才知道好多人都跟我一样，以为“知道公墓名字就行”，结果到了才发现，这么大的园子，没个具体地址，跟没头苍蝇似的。阿姨说，最稳妥的办法是上天堂公墓的官网，首页右上角就有“墓位查询”的入口，输入逝者的姓名或者当时登记的墓位编号，就能跳出详细到“区-排-号”的地址，连园区内的标志性建筑都标着，福宁园三区入口处有棵老槐树”。要是不会用电脑，就关注他们的微信公众号，点“服务中心”里的“地址查询”，一步一步填信息，结果直接存到手机里，下次来的时候，打开微信就能看，比记在纸上靠谱多了。
我后来试着用公众号查了一次，输入奶奶的名字，不到十秒，屏幕上就跳出“天堂公墓·福宁园三区12排8号”，下面还附了一张园区内的示意图，用红色箭头画着从大门到墓位的路线。阿姨还说，要是嫌线上操作麻烦，直接打公墓的客服电话也行——“我们的客服姑娘24小时在线，你就算凌晨想起要查地址，打过去也有人接。”我笑着点头，想起上次打客服电话，姑娘怕我记不住，特意把地址发短信过来，末尾还加了句“路上慢点儿，园区有导览车”。
其实查对地址，不只是为了少走几步路——那天我按着公众号给的地址，顺着老槐树的方向走，没过十分钟就找到了奶奶的墓。我把桂花糕摆好，摸了摸碑上的照片，奶奶笑得还是那么温和。风里飘来桂香，我忽然觉得，那个存在手机里的地址，不是一串冰冷的文字：它是我下次来的路标，是我和奶奶之间，不会断的线。
离开的时候，我看见入口处有个小伙子，举着手机跟志愿者阿姨问路：“阿姨，福逸区在哪儿？我找我爷爷。”阿姨笑着递给他一张园区地图：“来，我教你用公众号查，下次就不用问啦。”小伙子凑过去看，阳光照在他脸上，我想起自己上次的慌乱，忽然觉得，这些关于“地址”的小技巧，其实都是为了让思念，能更顺当地找到归处。
风又吹起来，我摸了摸口袋里的手机，里面存着奶奶的地址。我知道，下次再来，我不会再迷路了——因为我知道，那个地址，是我和奶奶的“秘密”，是我所有思念的，终点。
