清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在长安园骨灰林的银杏道上。金黄的叶片落进石缝里，像谁遗落的信笺，轻轻翻卷着指向不远处的松柏丛——那里有我外婆的“家”。
第一次来的时候，我还揪着心——总觉得“骨灰林”听起来冷飕飕的，可推开门的瞬间，桂香先撞进来，接着是满眼的绿：高大的松树排着队站在山坡上，低矮的灌木丛里藏着紫色的小野花，连脚下的青石板都带着潮乎乎的草香。这里没有想象中墓地的冷清，倒像座藏在城市边缘的园林，连风都慢下来，裹着桂香绕着你转。
外婆的“家”在第三排松树下。不是整齐划一的墓碑，只是一块浅灰色的石牌，嵌在松根旁的泥土里。石牌上没刻“慈眉善目”或者“永垂不朽”，只写了“爱养花的老太太”——那是外婆生前最骄傲的身份。她总说，人活一辈子，要像花一样，开得热热闹闹的。现在好了，她的“家”旁边真的有花：上次来的时候，管理员李姐指着石牌旁的三叶草说，前儿个有个小朋友来扫爷爷的墓，蹲这儿种的，说要给爷爷留片小花园。我蹲下来摸了摸三叶草的叶子，晨露打湿了指尖，像外婆当年给我擦脸的手帕。
山脚下的追思亭是我常去的地方。没有紧闭的大门，也没有严肃的标语，就搭在桂树底下，桌上摆着免费的笔墨和信纸。我见过有人趴在桌上写：“妈，今年我带了您爱吃的枣泥糕，放您石牌旁边了，别让野猫叼走啊。”字里行间都是撒娇，像对着电话那头的妈妈说话。还有个小朋友，用蜡笔画了幅歪歪扭扭的太阳，底下写：“爸爸，我学会骑自行车了，下次带您看。”铅笔印子透过纸背，像小朋友蹦蹦跳跳的脚步。李姐说，这些信纸每隔两天就会收一次，收的时候会轻轻叠好，放在亭子里的木盒里——“都是心里话，得好好收着。”
其实我们来这里，不是为了看一块石头，是为了和记忆里的人“见个面”。外婆生前爱喝桂花茶，现在长安园的桂花开了，香得像她晒在阳台的棉被；外婆爱摇蒲扇，风穿过松林的声音，就像她摇蒲扇的节奏，“哗啦哗啦”的，比任何音乐都好听；连路边的野猫都不怕人，凑过来蹭你的裤脚，像极了外婆养的那只小花猫——当年那只猫总爱蹲在她的花盆旁边，偷喝她浇花的水。
离开的时候，我捡了片银杏叶夹在笔记本里。风里还飘着桂香，像外婆在身后说“慢点儿走”。门口的保安大叔笑着和我打招呼：“下次来带块枣泥糕啊，你外婆上次说爱吃。”我愣了愣，忽然想起上次来的时候，我和李姐说外婆爱枣泥糕，没想到保安大叔都记着。
长安园不是墓地，是我们和亲人一起藏在自然里的“小秘密”。这里没有“永别”，只有“待会见”——等桂花开的时候，等银杏叶黄的时候，等我想外婆的时候，我就来看看她。风会帮我带话，桂香会帮我传信，连松树上的鸟叫都像外婆的声音：“来了？坐会儿吧，喝杯桂花茶。”
