沿着京密引水渠旁的柏油路往昌平西山脚下走，转过一道爬满牵牛花的竹篱笆，就能看见天寿园的山门——朱红色的门柱上挂着铜铃，风一吹就响得清凌凌的，像老家村口的老槐树上挂的那种。进了门是两排高大的油松，松针铺在地上像层软地毯，连空气里都浸着松脂的苦香，路过的保洁阿姨说，这园子的树比她来的时间还长，有些是开园时附近村民种的，现在都长成了"树爷爷"。
很多人第一次来天寿园，先问的不是价格，是"这里有没有像家里院子的地方"。其实天寿园的价格从来不是冷冰冰的数字，更像给亲人选"家"的"装修预算"——你要的"家"是藏在树林里的小角落，还是有个小围栏能放老人照片的"小院子"，甚至是能刻上老人生平故事的艺术空间，价格自然就有了不同的模样。比如最受欢迎的生态安葬区，工作人员叫它"树葬区"，其实就是把刻着名字的青石碑埋在侧柏或国槐树下，碑面只露出半尺高，旁边能种一棵老人生前喜欢的月季或冬青，总价大概3到5万。有位刚选了这里的姑娘说，她爸活着时总在阳台养绿萝，现在把"家"安在绿萝藤爬得到的地方，"像爸还在阳台浇花"。
如果想要更有"烟火气"的空间，传统立碑区的选择就多了——汉白玉的碑身、带雕花的围栏、能放香炉的石桌，这些细节像极了老北京胡同里的"小门楼"。价格大概从8万到15万不等，差别主要在位置和材质：靠近园区中心水系的位置会贵一点，因为能看见水面的荷花；用山西黑花岗岩的墓碑比普通石材沉，刻字也更清晰，价格就往上飘一点。有位阿姨选了靠近睡莲池的位置，说老人生前爱钓金鱼，现在站在墓碑前就能看见鱼摆尾巴，"比家里的鱼缸还热闹"。再往上是艺术安葬区，这里的墓碑更像雕塑——有设计师用不锈钢做的"飞鸟"造型，有把老人的书法刻成墓碑轮廓的，甚至有户人家把老人的小提琴做成了碑顶装饰，价格从20万往上走，但来选的人说"这不是碑，是老人留在世上的另一个样子"。
其实在天寿园问价格，工作人员不会先报数字，反而会先问"老人活着时喜欢什么"。有次碰到个小伙子，想给爱打太极的爷爷选墓，工作人员直接带他去了松林区的最里面——那里有片开阔的空场，清晨能晒到太阳，旁边的石凳上还刻着"太极桩"的位置，价格刚好在他预算里。还有位奶奶选了传统墓，非要在围栏上刻上"家有一老如有一宝"，工作人员不仅没加钱，还帮她找了刻工最好的师傅，说"这字比任何花纹都金贵"。园子里的保洁阿姨偷偷说，有时候看见有人在墓碑前放饺子，或者摆上老人爱喝的二锅头，她都会轻手轻脚绕过去——"那不是墓碑，是有人把心里的家搬来了"。
昨天离开天寿园时，刚好碰到一群来祭扫的人，其中一个小孩举着蒲公英往空中吹，说"太爷爷在云里接蒲公英呢"。风把蒲公英吹得满园子飞，落在松枝上、落在墓碑顶，也落在每一块刻着名字的石头上。其实天寿园的价格表从来不是一张纸，而是藏在每棵树、每片云、每声鸟叫里的——你给亲人选的不是一块石头，是一个能继续"住"的地方，是能让你每次来都觉得"他还在"的温暖。就像门口的保安师傅说的："我们这不是陵园，是给亲人留的'后院子'，价格嘛，就是给这个院子添点砖、加点瓦，让它更像家。"
