提到北京的陵园，天寿园总是带着点特殊的温度——它坐落在昌平山脚下，门口的银杏大道秋末铺成金毯，园区的荷花池夏夜浮着粉荷，连风里都裹着松针的清苦。很多人说它像园林，可恰恰是这份“不像陵园”的烟火气，让它成了无数家庭“最后牵挂”的落点。而大家最关心的“价格”，从来不是冷冰冰的数字，而是每一份心意的“重量”。
天寿园的墓型分三类，每一类都藏着不同的生活痕迹。最常见的传统立碑墓，面积在0.8到1.2平方米之间，价格从12万起。去年陪朋友选墓时，顾问指着银杏大道旁的穴位说：“这排能看全景，早上阳光刚好照到碑面，但得比后面贵3万。”朋友摇摇头，选了靠松树林的位置——她妈妈生前总说“热闹的地方我嫌吵”，现在站在墓前，能听见松涛声裹着风过来，比什么景观都合心意。
生态葬是最近的“热选”，价格也更贴近平常人家。树葬每穴3-5万，花葬2-4万，不是光秃秃的小土堆，而是在柏树下或月季丛里埋一块刻着名字的小石头。有位叔叔选了树葬，他说老伴儿生前爱养花，总念叨“等我走了，把我种在花里”，现在每到春天，他就去给那棵柏树浇浇水，摸一摸树身上的牌子，像从前给老伴儿擦老花镜那样轻。艺术墓是“定制款”，价格从20万到50万不等，见过一个用汉白玉做的墓，上面刻着逝者的书法手迹，旁边摆着微型石桌——顾问说，逝者是书法家，儿女把他的“书房”搬到了这里，连墨香都像还在。
价格的差异，藏在细节里。坐北朝南的穴位比朝东的贵10%-15%，因为通风好、阳光足；“福泽园”“万寿园”这些核心区，挨着主干道，扫墓不用走太远，价格也高些。还有服务——天寿园的“终身维护”不是空话，每年清明节前，顾问会提前打电话提醒“该清理了”，没时间的话，他们会帮忙擦干净碑面，甚至摆上一束白菊。骨灰寄存前3年免费，给暂时没选好位置的家庭留了“缓冲期”。
选墓其实不用盯着价格标签。如果逝者爱热闹，选靠近入口的传统碑；如果喜安静，选生态葬的树穴。天寿园每年清明节前有优惠，减1-2万或送保养券，能省不少。还有管理费，每20年交一次，每年500-800元，是国家规定的，不用怕隐形消费。
昨天路过天寿园，碰到一对老夫妻选墓。老爷爷指着老槐树说：“就这儿吧，我小时候在老家槐树下玩，你不是想看看我小时候的样子吗？”老奶奶笑着点头，阳光穿过槐叶洒在他们身上，影子都泛着暖。那一刻突然明白，天寿园的价格表，是一本“爱的清单”——每一个数字背后，都是“我想让你舒服”的心意。不管选12万的碑还是3万的树葬，最重要的是，站在那里能轻轻说：“我来了，你还好吗？”
