北京凤凰山陵园坐落在昌平区崔村镇的凤凰山脚下，往北望是军都山余脉的淡淡轮廓，往南走不远就是京密引水渠——渠边的柳树垂着软枝，风一吹就晃出细碎的光影，连空气里都飘着槐花香。这儿离市区不算远，却像藏在城市边缘的一块“静土”，既避开了闹市的喧嚣，又没脱离生活的温度。
说到具体位置，它就在昌崔路东侧的凤凰山脚下，周边的地标挺明显：往东北走两公里是崔村镇政府，往西南方向三公里能看到京密引水渠的桥洞。要是开车来，从市区上京新高速，过北六环崔村出口后沿昌崔路往东，大概两三公里就能看到蓝色的“凤凰山陵园”指示牌，跟着走就行——陵园门口有个开阔的停车场，能停百十辆车，祭扫高峰也不用担心没位置。
公共交通也挺方便。从市区出发的话，坐345快或919路到昌平东关站，转昌52路公交车，直接到“凤凰山陵园”站下车。下车后沿着路边的指示牌往山上走，也就几百米的距离，路两边种着国槐和侧柏，春天能闻见槐花香，秋天能捡柏籽，连走路都成了一种安抚。要是坐地铁，13号线到西二旗转昌平线，到昌平站下车后打个车，十多分钟就到了，车费大概二十块钱，比挤公交省劲些。
凤凰山”这名字不是随便起的。以前这儿的山头上有片茂密的松树林，传说曾有凤凰栖息，后来虽然凤凰没了，但山的灵气还在。陵园就建在山脚下的缓坡上，顺着山势铺展开来，每一排墓碑都藏在绿树中间，有的旁边种着月季，有的围着冬青，连碑身都沾着松针的香气。站在陵园的小广场上往山上看，松树的影子叠着云影，风穿过林梢的声音像轻语，倒不觉得孤单。
很多家属选这儿，除了环境好，更因为地址“贴心”——离市区四十分钟车程，周末来祭扫不用早起赶车，平时想过来看看也方便。周边还有些便民小店，门口的便利店能买鲜花、香烛，旁边的早餐铺能喝碗热豆浆，甚至有个卖水果的小摊，摊主阿姨认识很多老客户，总能记得“张叔要苹果”“李姐要香蕉”。连保洁阿姨都特别热心，要是有人找不到墓碑位置，她会放下扫帚领着走，嘴里念叨着“慢点儿，台阶滑”。
说到底，地址从来不是一串冰冷的数字，而是“能找到的地方”“能常来的地方”。北京凤凰山陵园的地址，藏在昌平的山脚下，藏在槐花香里，藏在每一条能通到这儿的路上——它不是终点，是生者与逝者“再见面”的约定，是风吹过来时，能听见“我在这儿”的回应。
