秋天的风裹着桂香钻进窗户时，我正摸着抽屉里妈妈的照片——上次去看她还是去年清明，这次居然有点记不清中华永久陵园的具体路线了。翻出手机查地址，那些关于陵园的画面突然涌上来:朱红色的门牌、落满银杏叶的步道、妈妈墓碑旁的小松树，还有门口大姐递过来的热茶水。原来所谓“地址”，从来不是一串生硬的文字，而是藏在山水里的、带着温度的记忆。
中华永久陵园坐落在北京市昌平区十三陵镇泰陵园村北，刚好挨着天寿山的余脉。如果往十三陵方向走，远远就能看见那座朱红色的门柱——上面刻着“中华永久陵园”六个金字，旁边的松柏长得比屋顶还高，像守着什么珍贵的秘密。门口的北沙河缓缓流着，夏天有鸭子游过，冬天结层薄冰，阳光照上去像撒了碎银。第一次来的时候，我跟着导航绕了点路，后来才发现:顺着北沙河的流向走，闻到松针的清苦味，抬头看见那座红门，就到了。
交通其实比想象中方便。如果坐公共交通，从市区乘地铁昌平线到十三陵景区站，出来转872路公交，坐两站到泰陵园村站下车，往北边的山坡走十分钟，就能看见陵园的入口。公交站旁边有个卖煎饼的阿姨，每次去我都会买一套，她说“去看亲人呀?多加点香菜”——像是跟老熟人打招呼。要是自驾更省心，走京藏高速到昌平西关出口，转京银路往十三陵方向，沿途的蓝色路牌写着“中华永久陵园”，跟着走二十分钟就到。园区里有免费停车场，车位很宽裕，不用怕绕圈找位置。
进了陵园，总能摸到一种“家”的感觉。门口的咨询处永远有热茶水，戴眼镜的大姐会笑着递上园区地图:“来找谁?我帮你标位置。”沿着银杏步道往上走，秋天的叶子黄得像撒了金，踩上去沙沙响，像妈妈以前牵我走在公园的样子。墓碑都排列得整整齐齐，每块碑前几乎都有新鲜的花——有的是儿女送的百合，有的是孙辈摆的糖果，还有小朋友画的蜡笔画。妈妈的墓碑在半山腰，旁边的小松树是我去年种的，现在已经长到膝盖高了。站在那里，能看见远处的天寿山，云慢悠悠飘着，风把松针吹得哗哗响，像妈妈轻声说“乖，别着急”。
其实很多人问过我“中华永久陵园到底在哪”，我从来不会直接念地址。我会说:“在昌平的十三陵边上，顺着北沙河走，闻到松针味，看见红门和银杏叶，就到了。”因为那个地址，早已经和“想念”绑在了一起——它是银杏叶的温度，是茶水的热度，是妈妈墓碑旁的风声，是每个想要“再见一面”的人，心里最软的那个点。下次如果你要去，不用记复杂的街道名，只要跟着心里的想念走，就能找到那个藏在山水里的、温暖的坐标。
