上周陪 Aunt 去宝云岭墓园看叔叔，出发前她攥着手机坐在沙发上叹气：“以前清明来，凌晨四点就得爬起来排队拿号，去年腿伤了还硬撑着去，结果站了半小时差点摔着。”我笑着拿过她的手机，点开宝云岭墓园的官方公众号——“您看，现在不用跑了，躺这儿就能约。
其实宝云岭的网上预约我早帮家里人用过好几次，界面设计得特别“接地气”：底部菜单栏直接标着“便民服务”，点进去第一个就是“祭扫预约”，没有花里胡哨的广告，字体大得连我妈这种老花眼都能看清。填信息的时候也不麻烦，身份证号、祭扫日期、同行人数，再上传个健康码截图——对了，要是老人自己操作，还能点“语音输入”，不用费劲打字。我帮 Aunt 填的时候，她凑过来问：“这日期能选下周六吗？他生前爱睡懒觉，周六不用赶早。”我点了下日历，下周六的slot还剩不少，确认提交后，不到一分钟就收到了短信：“预约成功，凭二维码入园。”阿姨举着手机看了又看：“这么快？以前排队要排到门口的大树底下呢。”
到墓园那天是个晴天，风里飘着松针的香气。门口没有往年的长队，只有两个工作人员坐在遮阳棚下指导扫码。Aunt 掏出手机扫了二维码，闸机“滴”的一声开了，她回头笑：“你看，比超市买菜扫码还快！”我们沿着小路走到叔叔的墓前，阿姨把带来的桂花糕摆好，又擦了擦墓碑上的灰尘：“老周，你以前总说我笨，连个手机都不会用，现在我会预约了——不用早起，不用排队，能多陪你一会儿。”风掀起她的衣角，桂花糕的甜香混着松脂味飘起来，我突然觉得，那些我们以为“冰冷”的科技，其实藏着最软的心意——它把排队的时间还给了陪伴，把跑腿的麻烦变成了从容。
倒是有几点要提醒大家：预约要提前3-5天，高峰期比如清明、冬至得更早，不然容易没slot；核对信息的时候一定要仔细，日期和人数错了的话，到现场可进不去；要是临时有事，记得提前24小时在公众号里取消，不然会影响下次预约——我上次帮邻居阿姨取消，点“我的预约”里的“取消”按钮，一秒就搞定了。还有啊，预约成功后会收到导航链接，直接导到墓园的停车场，不用绕路找入口——这简直是“救星”。
现在宝云岭的网上预约早不是“单一功能”了，除了祭扫，还能约骨灰寄存、代祭服务。我同事去年出差，没时间去祭扫，就约了代祭：工作人员帮着献了一束白菊，拍了段视频发过来，视频里墓碑干干净净的，菊花开得正好。同事说：“虽然没去，但看着视频，好像也陪爸爸说了说话。”其实啊，祭扫从来不是“形式”，是“心意”——科技没让心意变淡，反而让它更纯粹了：不用再为排队焦虑，不用再为跑腿发愁，把所有的时间都留给“想对你说的话”。
离开的时候，Aunt 把手机揣进兜里，回头望了眼叔叔的墓：“下周我再约，带你爱喝的碧螺春。”风里传来远处的鸟鸣，墓园的柏油路干干净净的，阳光铺在上面，像撒了一层金粉。我突然想起小时候跟着爸妈去祭扫，爸爸抱着我排队，妈妈举着伞挡太阳，现在呢？我帮Aunt 预约，她帮叔叔摆桂花糕，科技把那些“麻烦”都揉碎了，变成了“刚好”——刚好能多陪一会儿，刚好能把心意传达到，刚好能让“想念”变得更轻、更暖。
