风里飘着玉兰香的时候，很多北京人会想起太子峪的那方碑石——不是陵园的冷，是记忆里的暖。清明前后的太子峪，山路两边的侧柏抽着新绿，玉兰花瓣落进石缝里，连风都慢了半拍。可要是没提前预约，这份慢会变成急：门口的队伍绕着围墙转，手机里的预约码刷不出来，老人攥着身份证站在太阳下——所以啊，提前做好预约，是给想念留的“缓冲带”。
太子峪的预约不难，最方便的是微信公众号。打开微信，搜索“北京市太子峪陵园”，注意看认证信息是“北京市太子峪陵园管理处”的官方号，蓝底白字的头像，别点错带“推广”标的账号。关注后，底部菜单栏第三个是“预约服务”，点进去第一个就是“入园预约”。填信息的时候不用慌，一项一项来：先选“预约日期”，尽量避开周末10点到12点的高峰；然后填“入园人数”，大人小孩都要算；要是开车，“是否驾车”选“是”，车牌号填准确，不然东门停车场不让进。对了，“亲属墓位编号”很重要，忘了的话公众号里有“墓位查询”，输入亲属姓名和身份证号就能调出来，提前存手机里比当场翻旧照片快得多。
填完提交10秒就能收到预约短信，里面的二维码要截图保存——入园时要和健康码一起扫。还有件事记牢：所有人都要带身份证，入园处的“刷证闸机”要刷证再扫预约码，没带身份证得去人工核验处登记，费时间。开车从东门进，门口有工作人员引导，A区离主墓区近，早去能抢到；不想开车就坐14号线到张郭庄站，打车10分钟到，比开车省事儿。
家里老人不会用手机的话，大门左侧“便民服务中心”有现场预约通道，拿身份证填张表就行。临时改时间要提前一天在公众号取消（点“我的预约”找取消按钮），爽约两次会被限制30天预约。还有小提示：别买太大的花束，墓道不宽占地方；祭品少带，吃不完放“祭品回收箱”，别留墓位招虫子。
其实预约不是“规矩”，是“贴心”——它让你不用在门口慌慌张张，不用因没预约被拦，不用看长队发愁。等你蹲在碑前擦浮尘，放好鲜花说“我来了”，会明白：提前做的每一步，都是为了让想念更从容。毕竟我们怀念的不是石头，是石头后的人，而顺畅的入园流程，就是给怀念最好的“仪式感”。
