在北京西郊的西山脚下，万安公墓像一本摊开的旧书，页脚藏着李大钊先生的革命诗篇，夹着朱自清笔下的荷塘月色，连风掠过柏树枝桠的声音，都带着半世纪的温柔。对于很多想给亲人找个“安心处”的北京家庭来说，万安不是一个冰冷的地名，是带着烟火气的“终极团圆”——毕竟，能和敬仰的人做邻居，能让几代人的记忆扎根在同一片土地，本身就是种安慰。
最近常有朋友问，“万安能团购吗？”其实答案藏在需求里——越来越多家庭选择“家族合葬”：父母和祖辈挨得近，子孙祭扫时不用跑好几个地方；或者几个老同事、邻居凑一起，想着“老了也能做伴”。万安的团购政策，就是对着这份“想凑个伴”的心情来的，不是生硬的“促销手段”，是把“人情味儿”折进了价格里。
具体到大家最关心的价格，得先翻开万安的“墓型菜单”。最受欢迎的“颐安园”传统立碑，原价12万元左右，3户及以上团购能拿到85折，算下来直接省出一万八；要是5户以上“成团”，还能额外补贴1000元安葬费——相当于帮你付了买鲜花的钱。生态葬更“接地气”：“松柏林”树葬原价3.5万元，2户就能打9折，省3500块不说，还送一棵定制小松树，以后祭扫时给树浇浇水，像给亲人“理理头发”。就连花坛葬这种更环保的选择，团购也有惊喜：4户一起订，能免掉500元的“花坛维护费”，每年春天工作人员会帮着种上亲人喜欢的二月兰，紫色的花铺开来，像给墓前铺了块温柔的地毯。
其实团购的“划算”远不止数字。万安给团购客户配了“专属服务专员”，像帮你攒局的“家里人”：比如碑文想写老人爱吃的糖葫芦，专员会找非遗手艺人刻成小浮雕；安葬那天想放老人爱听的京剧，专员会带着礼仪师调整音响角度，让胡琴儿的声音刚好飘到碑前；甚至清明没时间祭扫，团购客户能优先预约“代祭扫”——专员会拍视频给你看：碑前的菊花摆得整整齐齐，松针扫得干干净净，连你上次说的“要摆橘子”都记着。有位阿姨说，“上次看视频，我妈墓旁边的李叔墓上，摆着我送的苹果，突然就哭了——原来大家的想念，都在这团购的‘凑活’里，串成了串儿。”
但“凑活”不是“凑数”，有些提醒得提前说。首先得找“根正苗红”的渠道：万安的团购只认官方客户服务中心或合作的正规殡葬公司，要是有人说“能拿7折”，先问他要“万安授权书”——毕竟，给亲人的“家”，可不能买“二手货”。其次得“按需选”：有的家庭为了凑户数选了靠近主干道的墓型，后来觉得吵得慌，安静”比“省几百”重要；还有的年轻人想选生态葬，得和长辈商量——有的老人觉得“树葬没碑”不踏实，不如先带他去看万安的树葬区：每棵树都挂着铭牌，刻着名字，风一吹，树叶沙沙响，像老人在说“我在这儿呢”。最后得“慢着来”：别为了赶团购截止日期急着定，多去万安走几趟，坐下来摸摸石碑的温度，闻闻柏香的味道，说不定你会发现，最合心意的墓型，刚好在团购名单里。
那天在万安碰到一位老爷子，蹲在合葬墓前擦石碑。他说，“我和老伴儿、儿子凑了个团购，就在李大钊先生墓旁边。上次孙子来，指着碑说‘爷爷，咱们和大英雄做邻居啦’，我就笑——其实英雄不英雄的，能让一家人的名字刻在同一块石头上，能让孙子以后带着重孙子来，说‘这是你太爷爷’，就是最大的英雄。”风掠过他的白发，吹得碑前的纸鹤晃了晃，远处
