在北京西南郊的山脚下，藏着一座装着无数家庭心事的陵园——太子峪。常有人问起它的具体位置，不是真的怕迷路，而是想在出发前，先把“要去见谁”的路线，在心里捋得更顺些。就像小时候去外婆家，总要提前问清“过了桥第几个路口转弯”，不是记不住，是想让每一步都踩着期待。
太子峪陵园的准确地址是北京市丰台区太子峪路69号。说它远吗？从西二环菜户营桥出发，沿京港澳高速向南，二十分钟车程就能看见路牌上“太子峪”三个烫金大字；说它近吗？又刚好避开了市区的拥堵，像被城市轻轻推开的一扇窗，漏进些山风与树影。要是选公共交通，地铁14号线到张郭庄站，出来转321路公交，终点站就是陵园大门。公交沿着太子峪路晃悠，窗外是成片的杨树林，风卷着叶子沙沙响，像有人在耳边说“慢点儿，别急”。
我曾跟着朋友去过一次，他母亲葬在这儿。车刚拐进太子峪路，他就放慢了速度：“你看左边那片桃林，春天开得像火，我妈以前最爱桃花。”再往前，路边有个卖柿子的小摊，他停下车买了两个：“去年秋天来，我妈说‘这柿子甜，像老家树上结的’。”原来地址从来不是冰冷的数字，是串起回忆的线——路边的桃林、摊儿上的柿子、甚至风里的槐花香，都是地址的“补充说明”。很多人选太子峪，不是因为路有多顺，是因为这些“额外的细节”，刚好装下了心里的想念。
其实问地址的人，大多带着“怕”。怕记忆里的路线变了，怕找不到曾经的标记，怕“要见的人”在陌生的地方等得着急。有位阿姨跟我讲，她第一次自己去太子峪时，站在陵园门口哭了——不是因为找不到，是看见门口的石狮子还在，耳朵上那道当年被她孙子划的小缺口还在。“就像我老伴儿没走，还在这儿等着我”，她摸着石狮子的耳朵说。原来地址是个锚点，不管外面的世界怎么变，只要这个点还在，思念就不会飘起来。
去年冬天我陪邻居爷爷去，他攥着写着地址的纸条，每走几步就掏出来看一眼。“我眼神不好，怕看错数字”，他说。可真到了陵园门口，他却把纸条塞进兜里：“不用看了，闻见松针的味儿，就知道是这儿。”那天风很大，松针在地上打旋儿，爷爷蹲在墓碑前，摸了摸碑上的照片：“我给你带了棉裤，上次你说冷。”那一刻我忽然懂了，地址的意义，是让“想念”有个实实在在的地方可去——不是手机里的导航，是风里的松针味，是石狮子的小缺口，是心里“我知道你在这儿”的踏实。
太子峪的地址，从来不是“终点”。它是京港澳高速旁的一个岔口，是321路公交的最后一站，是张郭庄地铁出来的风，是每一个带着思念的人，一步一步踩出来的“回家的路”。如果你要去，不用急着查导航。可以在地铁口买杯热豆浆，慢慢等公交；可以在高速出口下来，看看路边的野菊花；甚至可以走错一段路，再绕回来——就像想念本来就该慢点儿，绕个弯儿，反而更暖。
最后想告诉你，北京太子峪陵园在丰台区太子峪路69号。但更重要的是，它在每一个“想再见一面”的人的心里。你若来，它便在；你若念，它便热。那些没说出口的话，没递出去的糖，没来得及讲的家常，都能在这个地址里，找到落脚的地方。
