清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正抱着刚买的白菊往天山陵园走。路边早餐摊的煎饼香气飘过来，摊主阿姨擦着手笑：“姑娘是去祭扫吧？这两天买花的人多，都是预约了时段的——现在天山陵园管得细，先约好再去，省得挤。”我点头，想起昨天帮邻居张阿姨预约的事，她攥着手机的样子还在眼前：“我家老头走了三年，往年天不亮就去排队，今年听说要预约，我生怕弄不明白。
张阿姨的预约过程像段“家庭小品”。一开始她对着手机屏幕皱眉头，连“公众号”是什么都摸不清，还是隔壁小宇教她：“点微信右上角的‘+’，搜‘天山陵园服务号’，进去点‘祭扫预约’。”她戴着老花镜，手指抖抖地填身份证号、亲属墓位编号，选了4月3日上午9点到10点的时段——“这个点不晒，适合跟老头说话”。提交后五分钟，短信“叮”地响了，她举着手机给我看：“你看，有提醒！还说要带身份证，不能烧纸。”今天早上见她，手里攥着短信，另一只手提着装桃酥的布包，脸上带着点雀跃：“我把要跟老头说的话写在纸上了，怕到了忘了。”
到陵园门口时，太阳刚爬过松柏梢。穿红马甲的引导员举着牌子，看见人群就迎上来：“预约了的同志往这边走，先登记再进。”登记桌的玻璃下压着张流程图，旁边摆着免费的擦碑布、小刷子，还有一筐矿泉水——“天热，擦碑的时候渴了就喝”，引导员笑着说。我跟着张阿姨往里走，柏油路两边的松柏长得密，阳光漏下来像碎金。每个墓区入口都有志愿者，看见老人就上前扶一把：“慢点儿，台阶滑。”张阿姨回头跟我说：“你看，这比往年挤着好，能好好跟老头说说话。”
碑前的张阿姨蹲下来，用擦碑布轻轻抹着碑上的名字，布上沾了点灰尘，她就哈口气再擦：“老头，我给你带了桃酥，还是你上次说的那家，没放糖——你以前总说我买的甜，这次我特意跟老板说的。”风把她的白发吹起来，旁边的志愿者阿姨递来一杯温水：“阿姨歇会儿，别累着。”她笑着接过，指尖碰着杯壁：“不累，我跟老头说说话。”不远处的树底下，穿西装的小伙子捧着手机，屏幕里是陵园代祭的视频——他说自己在深圳打工，赶不回来，就让工作人员帮着摆了橘子（爸爸爱吃的），放了《天涯歌女》（爸爸教他唱的）。“你听这调儿，”他指着手机，声音有点哑，“跟我自己唱的一样。”
集体追思区的树杈上，挂着好多卡片，有小朋友用蜡笔写的“爷爷我想你”，有年轻人写的“妈，我升职了”，风一吹就晃，像一群小鸽子。旁边的小朋友拽着妈妈的衣角：“妈妈，那些卡片是寄给谁的？”妈妈蹲下来，摸着卡片上的字：“是寄给想念的人呀，风会帮我们带过去。”小朋友仰着头，把自己的卡片举得高高的：“那风会不会给爷爷看我的画？”妈妈笑着点头：“会的，爷爷能看见。”
往回走的时候，我看见陵园的园丁在浇花，喷头洒出的水折射出小彩虹。他抬头跟我打招呼：“这两天花长得好，都是来祭扫的人照顾的——有的阿姨会给花浇点水，说跟自己家的花一样。”我望着远处的墓碑，夕阳把它们的影子拉得很长，像无数个温柔的拥抱。张阿姨追上来，手里的布包空了，桃酥放在碑前，纸页被风掀起一角，上面写着：“老头，家里的绿萝发芽了，你以前总说我养不活，现在它长得可好了。”
其实预约祭扫哪里是“约束”呢？它是给想念铺了条软乎乎的
