在北京找一处能安放亲人的“归处”，很多人会先想起昌平的景仰园——不是因为它在十三陵景区边上的名气，是穿过园门那排碗口粗的侧柏时，风里飘着松脂的香，踩着青石板路往圣福园走，路边的二月兰刚冒芽，连鸟叫都比外面轻些。圣福园是景仰园里最“有人情味”的区，连价格都没那么“生硬”，藏着对“好好告别”的理解。
圣福园的价格从来不是“一口价”，而是跟着“心意”走。最受欢迎的树葬套餐大多在3-6万之间——选一棵白皮松或者侧柏，树坑挖在树根旁，石碑是小巧的汉白玉，也就半米高，刻上亲人的名字和一句“愿你如松常青”，连三年的树木养护、每年清明的免费擦拭都包含在内。有位阿姨选了树葬，说“老伴生前爱养多肉，现在守着一棵树，比在楼里的阳台还自在”。要是想要点传统仪式感，圣福园的立碑套餐大概在12-25万之间：靠北坡的位置能晒到上午的太阳，石材用的是山东的芝麻白，不容易风化，刻字是请书法家用手书的颜体，连碑座的莲花纹都是工人手工雕的。顾问会跟你说，“选这里，上午的阳光能照到碑身，冬天不冷，清明来扫祭，连影子都站得稳”。
其实圣福园的价格里，藏着很多“看不见的成本”。比如每年四月，园里的工人会把每棵树的枯枝剪了，把石碑上的青苔擦干净，连树坑里的落叶都扫得干干净净；比如有位大叔选了靠近小花园的位置，顾问特意提醒“这里春天有牡丹，你家阿姨生前爱花，肯定喜欢”；再比如不管选什么套餐，都能免费领一本《祭扫指南》，里面写着“不用买贵重的祭品，带一束他爱吃的槐花蜜糕，比什么都强”。有位用户说，去年清明来，发现亲人的石碑旁边多了一盆小菊花，问顾问，说是保洁阿姨看到碑上刻着“爱菊”，特意从园里摘的——这份心，比多花几万块都让人暖。
更重要的是，圣福园的价格背后，是“放心”两个字。作为北京市民政局批准的经营性陵园，景仰园的手续比什么都全，不用担心几年后“找不到地方”；圣福园的设计是“公园式陵园”，没有阴森的围墙，取而代之的是曲径通幽的小路、能坐下来晒太阳的长椅，甚至有老人来这里打太极——不是“陵园”，是“能常来看看的地方”。有位大姐说，她妈走的时候选了圣福园的立碑，现在每周六都来，带着妈爱吃的豌豆黄，坐在碑前的长椅上，跟妈说“今天孙子考了双百”“楼下的猫生小猫了”，“就像妈还在客厅里织毛衣，我坐在旁边聊天一样”。
圣福园的价格从来不是“数字游戏”，是“把心意换成具体的东西”——一棵能长大的树，一块不会风化的碑，一个能常来坐的地方，一份不用操心的安心。在北京这样快节奏的城市里，能给亲人找这样一处“归处”，不是贵，是“值得”。就像园门口的对联写的：“松风伴影归何处，心意安时便是家”，圣福园的价格背后，藏的是北京人对“家”最朴素的执念。
