清明那天陪妈妈去禅城的陵园扫墓，碰到隔壁阿姨正在跟业务员打听价格。她攥着存折念叨：“我家老周生前总说要找个能看见江的地方，可这江景墓的价格，比我去年看的贵了快一万。”我站在旁边听着，忽然觉得，关于佛山陵园墓地的价格，其实藏着很多普通人的心事——不是单纯的数字，是对亲人的一份执念，更是对“最后归宿”的认真。
佛山的陵园分布得挺散，价格也跟着区域“接地气”。禅城作为老城区，土地比金子还贵，像某陵园的传统立碑墓，起步价就快8万，要是选个靠中心景观区的，没个15万拿不下来。南海挨着广州，不少广州人也来这边选墓，价格跟禅城不相上下，比如桂城附近的某陵园，中端墓型大概在10-12万之间。顺德的民营陵园多，竞争大，价格倒更灵活，比如容桂的某生态陵园，树葬和花坛葬才3万出头，传统立碑也才6万起。最划算的是三水和高明，比如三水某陵园，单穴墓起步价才4万，双穴也不过6万，就是离市区远点儿，得开车40分钟左右。
其实价格差得远，不全是区域的问题，里面的“门道”多着呢。首先是位置——陵园里的“黄金位”永远是靠主干道、近景观（比如江景、山景、花坛）的，就像小区里的楼王，价格能翻一倍。然后是墓型：传统的花岗岩立碑最费材料，价格也最高；生态墓比如树葬、花坛葬，用的是可降解的材料，价格能省一半；还有那种“艺术墓”，雕个花鸟鱼虫的，价格得往上飘个3-5万。再说面积，单穴墓一般1-1.5平米，双穴2平米左右，差0.5平米，价格就能差1-2万。最后是配套，有的陵园带免费的祭扫服务、二十四小时安保，甚至有往生堂供家属追思，这些“隐形服务”也会悄悄加到价格里。
我跟做殡葬行业的朋友聊过，他说选墓地最容易踩的坑，盲目追贵”。其实佛山有很多实惠的选择，比如政府推广的生态葬，像顺德、三水都有补贴，最高能补3000块。还有个小技巧：选墓地前先算好“时间成本”——比如你家在禅城，要是选了高明的墓，每次祭扫得开1小时车，油钱加时间，一年下来也不少花，倒不如选个离家里近的，哪怕贵个一万块，也值。一定要实地考察，别光看图片——有的陵园图片里拍的是花开满树，实际去了才发现是荒草一堆；有的说“离地铁近”，其实得走20分钟。还有，别信“涨价预警”，佛山的墓地价格每年涨个3-5%是正常的，但不会突然暴涨，慢慢选，总能找到适合的。
离开陵园的时候，妈妈指着不远处的一棵木棉树说：“你外婆生前最爱的就是木棉，要是我以后选墓，就选在这棵树底下。”风里飘着木棉的香气，我忽然懂了——关于墓地价格，我们纠结的从来不是数字本身，是能不能给亲人一个“合心意”的地方。就像阿姨要找的江景墓，是老周生前每天傍晚去江边散步的执念；妈妈要的木棉树，是外婆教她认花的回忆。所以啊，选墓地的时候，别盯着价格标签不放，多想想亲人的喜好，多走走看看——比如选个离家里近的，比如选个有他喜欢的花的，比如选个能让你安心坐下聊聊天的——这些东西，比价格贵不贵，重要多了。
说到底，墓地不是冰冷的土地，是我们和亲人“再见面”的地方。它不需要多贵，不需要多豪华，只要能装下我们的想念，能让我们在某个阳光正好的下午，带着他爱吃的点心，坐下来聊聊天——这样的地方，就是最好的归宿。
