站在九公山的山脚下，风裹着松针的清苦味往衣领里钻，抬头能看见长城的烽火台像个苍老的守护者，隐在层叠的云里。上周陪闺蜜小夏去选墓，她妈走得突然，留下一句“要找个能看见山的地方”，我们顺着这句话找到九公山，本来以为“长城脚下”的墓地会贵得让人咋舌，结果走了一圈下来，倒觉得“比想象中有人情味”。
九公山的价格没挂在大门口的牌子上，反而藏在每一片林子、每一块碑的故事里。接待我们的张姨是本地人，说话带着京片子的爽利：“先别急着问价，我带你们走一圈——你们妈要‘看见山’，得先看看哪片山合她的心意。”她带我们往山上走，路过一片杏林，花瓣飘得满肩都是：“这是‘杏林园’，生态花葬区，穴位埋在杏树下，墓碑是刻着名字的瓷片，嵌在花池里，连20年管理费算下来，也就三万多。”小夏蹲下来摸了摸花池里的三叶草：“我妈以前在阳台种过杏树，每年结的杏都要分给邻居，这儿倒像把她的杏树搬来了。”
再往上走五分钟，眼前突然开阔——“御松园”到了，每块立碑都朝着长城的方向，烽火台的轮廓清晰得能看见砖缝。张姨指着最里面的一块碑说：“这儿是‘观长城’区，传统立碑墓，能看见长城全景，价格会高些，大概十五万左右。”小夏站在碑前，风把她的头发吹起来，她望着长城轻声说：“我妈去年还爬过长城，说‘等我老了，要在长城脚下搭个小房子’，这儿倒真实现了她的愿望。”张姨补充道：“这儿的管理费是每年一千五，包含碑体清洁和安保，清明节前会有人帮着擦碑，要是你们没时间来，我们可以拍视频发过去——很多子女选这儿，就是图个‘放心’。”
其实九公山的价格“有层次”，全因为它把“需求”放在了第一位。张姨说，去年有个90后姑娘来选墓，要给爷爷办树葬：“她说爷爷是林业工人，一辈子跟树打交道，不想立大碑。我们给她找了‘松涛园’的树葬位，就在长城脚下的松树林里，价格四万，每年管理费一千，园丁会帮着剪枝浇水，姑娘说‘比我想象中便宜，而且爷爷肯定喜欢’。”小夏问：“那有没有什么‘隐形消费’？”张姨摆手：“我们是公益性公墓，价格都是民政部门批的，管理费写在合同里，不会多收一分——上次有个客户问能不能‘加钱选靠前的位置’，我们说不行，所有穴位都按顺序排，不管多少钱，都得让老人‘选’自己喜欢的地方。”
小夏最后选了“杏林园”的花葬位，理由很简单：“我妈爱花，这儿的杏树每年会开得满树都是，比大碑更像她。”走的时候，张姨把我们送到门口，递过来一张卡片：“这是园丁的微信，要是想看看杏树的样子，随时发消息——我们这儿的树，都是‘有温度’的。”风里又飘来杏花香，小夏把卡片放进包里，说：“其实价格不是最重要的，重要的是这儿让我觉得，我妈没走，她还在杏树下，看着我长大的方向。”
