出北京昌平往西北走，过了十三陵神道的石牌坊不远，就能看见九公山的轮廓——长城像条被风揉皱的黛色丝绸，轻轻搭在山尖上，山下的油松林里，藏着一片飘着松针香的纪念林。很多家属第一次来，站在山门口的台阶上抬头看，都会轻声说“这儿像老家的后山”：春有野桃花漫过坡，秋有银杏叶铺成金毯，连风刮过的声音都带着松脂的暖，不像城里公墓那样冷。
常来咨询的家属问得最多的，是不同墓型的具体花费。最“接地气”的是树葬——一棵碗口粗的侧柏或国槐下，卧着一块打磨光滑的青石板，刻着亲人的名字和一句短诗，风过松间，是我来看你”。这种墓型把“入土为安”变成了“与树共生”，价格大概在3-5万之间，不少年轻家庭喜欢，说“以后来看爸妈，就像在树下唠家常”。
再往上是传统立碑墓，大多在向阳的缓坡上。石材用的是汉白玉或芝麻灰，碑身刻着家训或亲人的生平，碑前摆着青瓦的香炉，旁边还能种几株月季。价格要看位置：靠长城近的“景观位”，能看见山尖的敌楼，大概12-15万；稍往里的普通位置，8-10万也能选到不错的。有次遇到一对老夫妻，专门选了银杏林旁边的立碑墓，说“我家老头生前爱捡银杏果，这儿秋天满树金黄，他肯定喜欢”，他们花了11万，付钱时笑着说“比买城里的一个车位值”。
影响价格的还有几个细节：比如朝向——坐北朝南的缓坡，比背阴的山坳贵出两成，因为“阳光能照到碑上，像给亲人盖了层暖被子”；比如面积——1平米的单人墓比1.5平米的双人墓便宜3-4万，不少独生子女家庭会选双人墓，说“以后我和爱人也能陪着爸妈”；还有家族墓，能放3-5位亲人，位置在山腰的平地上，推开纪念林的铁门就能看见长城，价格大概20万起，适合想“几代人聚在一起”的大家族。
其实家属心里都明白，选墓地不是买商品，是买“安心”。有位阿姨来选墓时，摸着树葬的青石板问“这树能活多久”，工作人员说“侧柏能活千年”，她立刻红了眼：“那我女儿的名字，能在树上挂一千年。”还有位先生，选了靠松树林的立碑墓，说“我爸生前爱听松涛声，这儿的风比家里的空调风好听”。纪念林的工作人员从不说“最便宜的多少钱”，而是先问“您想给亲人找个什么样的地方”——想安静选树葬，想有“家的样子”选立碑，想“团圆”选家族墓，价格从来都是“跟着心意走”。
临走时，看门的大爷会递上一杯温水：“要是夏天来，山上的桃子熟了，您能摘两个带回去。”风里飘来桃枝的香气，远处的长城在雾里若隐若现，连价格标签都变得软和起来——3万的树葬，5万的立碑，20万的家族墓，说到底都是“想让亲人在这儿，过得比生前更舒服”。
山脚下的桃花开了又落，银杏叶黄了又绿，九公山的风里，藏着无数个家庭的心意：有的是“想让你躺在花里”，有的是“想让你听着松涛睡觉”，有的是“想让我们永远在一起”。而那些数字背后，不过是普通人最朴素的愿望——把最爱的人，放在最安心的地方。
