清晨的阳光穿过松树林，在京密引水渠的水面上跳着碎金——这是天山陵园最常见的清晨。坐落在昌平区兴寿镇的它，背靠着军都山的缓坡，像是被自然轻轻环抱着的一方净土。路过的人常说，这里没有一般陵园的压抑感，反而像个藏在山里的植物园：道旁种着玉兰和海棠，春天开得热热闹闹；林子里藏着木椅，累了能坐下来听鸟叫；连卫生间都贴着淡蓝色的瓷砖，飘着淡淡的檀香。
作为北京较早推行“生态葬”的陵园之一，天山陵园的设计里藏着“让逝者回归自然”的小心思。比如生态树葬区，没有密密麻麻的石碑，只有一棵棵编号的树木——侧柏的叶子像小针，银杏的叶子像小扇子，每棵树下面都埋着一个人的骨灰。树牌是用实木做的，刻着逝者的名字和一句短短的话：“爸爸，你的树今年又长高了”“妈妈，我给你带了桂花糕”。这样的生态葬价格在1.5万到3万之间，对于想省钱又想环保的家庭来说，是最合心意的选择。
如果家里更讲究“立碑为记”，传统立碑墓区的选择就多了。这里的碑型从明清风格到现代简约都有：“福瑞”系列的碑身刻着缠枝莲，底座是汉白玉的，像古代大户人家的墓碑；“简爱”系列的碑身是黑色花岗岩，线条利落，像逝者生前喜欢的极简装修。价格从3万到8万不等，差就差在材质和工艺——比如同样是立碑，用山东白麻石的比用普通大理石的贵2万，因为白麻石更耐风化，几十年后碑身还是干干净净的；刻字用喷砂工艺比用机器刻贵500块，但字迹更有质感，像手写的一样。
还有些家庭想给亲人“独一无二的纪念”，那就得看艺术定制墓了。价格没有上限，8万起步，但每一座都藏着故事：有位京剧演员的墓，碑身是她舞台上的“穆桂英挂帅”扮相，脸谱用彩釉烧的，红得像她当年的头冠；有位摄影师的墓，前摆着缩小版的哈苏相机雕塑，镜头对着天空，像他生前总在拍云；还有位老师的墓，碑上刻着她当年教过的学生的签名，歪歪扭扭的，像一群孩子围着她。负责定制的师傅说，做艺术墓最累的是“懂人”——得和子女聊逝者的爱好、性格，甚至口头禅，才能把“活过的痕迹”刻在石头上。
选墓地的时候，很多人会问“哪个划算”，其实最划算的从来不是“最便宜”或者“最贵”，而是“最符合心意”。比如预算有限的年轻人，选生态葬，每年春天来看树发芽，像亲人还在长大；比如讲究传统的老人，选传统墓，碑上刻着“先考讳XX之墓”，符合家里的习俗；比如想留个“独家记忆”的家庭，选艺术墓，把逝者的故事刻在石头上，每次来都能想起他活着的样子。
最后要提醒的是，买墓地不是买商品，得先问清楚“服务”：比如陵园有没有免费的祭扫大巴？从市区到陵园要坐多久？安葬的时候有没有礼仪师帮忙扶灵？碑上的字能不能选逝者生前的字体？还有最重要的手续——一定要拿好《墓地使用权证》，上面写着使用权年限（一般是20年一续），这样才放心。
站在天山陵园的最高处往下看，松树林像一片绿色的海，每棵树、每块碑都藏着一个家庭的故事。价格表上的数字或许冰冷，但当你蹲下来摸一摸树牌上的刻字，或者站在艺术墓前看那些细节，你会突然明白：这里卖的不是“墓地”，是给亲人的“最后一个家”——一个能让你安心说“我来了”的地方，一个能让你轻轻说“我走了”的地方。
