清明前陪妈妈去万安公墓看外婆，出发前我还在担心会不会像从前那样凌晨排队，结果妈妈晃了晃手机说"早约好啦"——原来现在万安公墓的预约方式早就变丰富了，比几年前省心太多。
最顺手的当属官网预约。打开浏览器搜"万安公墓官方网站"，首页显眼位置就有"祭扫预约"入口。点进去先注册，填身份证号、手机号设个密码，两步就能完成。接下来选日期，比如我们选了周六上午，系统会清晰显示各时段剩余名额，选好8-10点的时段，再填祭扫人信息（我和妈妈两人），提交后不到5分钟就收到确认短信，里面有编号和二维码，截图存好就行。这种方式适合习惯用电脑、想提前规划的人，步骤清晰，信息也留得全。
微信公众号预约更适合"手机党"。我帮邻居阿姨操作过一次：搜"万安公墓"公众号，关注后点下方"便民服务"-"祭扫预约"。因为微信绑定了手机号，不用重复输入，直接选日期、时段，填墓位号和人数，确认无误提交。阿姨举着手机笑："比我抢菜还快！"而且预约记录存在公众号里，不用怕短信删了找不到，对经常用微信的人来说简直是"懒人福音"。
电话预约是给长辈的"专属通道"。我爸帮爷爷预约时，打的是010-62591155——接电话的工作人员特别耐心，问清祭扫日期（周日下午）、外婆墓位号（B区3排12号）、爷爷姓名和手机号，记下来就说"没问题"。挂电话5分钟后，爷爷手机收到确认短信，不用碰智能设备，老人家拍着大腿说"这个好，不用学那些复杂操作"。对于不太会用手机的长辈来说，这是最踏实的方式。
临时没约上？现场预约也能"救急"——但得碰运气。上周末同事临时去看爷爷，没提前约就直奔公墓，到门口服务中心问，工作人员查了当天剩余名额，说还有3个，让他填张表格、出示身份证，登记墓位号就办好了。不过同事提醒："高峰时段（比如清明、周末）现场名额很少，要是没赶上就得等，还是提前约稳当。"
最后想说几点注意事项：每个墓位最多约3人，控制人流量；有事取消要提前24小时，不然影响下次预约；祭扫时带好身份证和预约凭证（短信/公众号记录），门口要查验。其实这些规则不是束缚，是让祭扫更从容——不用再为排队焦虑，能多留点时间和亲人说说话。
走的时候，妈妈摸着外婆的墓碑轻声说："现在不用赶早了，能慢慢陪你坐会儿。"我看着远处飘着的纸鸢，突然明白：预约方式变了，可想念从来没变过——不管用哪种方式，都是为了让心意更顺畅地抵达。
