清晨六点半的老城区公交站，梧桐树影还沾着露水珠，张阿姨攥着裹着旧毛巾的保温桶站在站台最边上——她要去凤凰山陵园看老伴，这是这个月第三次坐陵园班车了。保温桶里是老伴生前最爱的糖心蛋，张阿姨摸了摸提手，跟旁边拎着橘子的陈婶唠："以前他总嫌我煮的蛋太老，现在倒好，想让他嫌都没机会。"陈婶拍了拍她的手背，没说话，目光盯着路口——那是班车要来的方向。
七点五十分，深绿色的班车准时拐进站台，车身上"凤凰山陵园便民班车"的白字在晨雾里很清楚。司机李师傅探出头喊："张姨、陈婶，前排留着位置呢！"他开这辆车快三年，车上的老乘客都熟：谁有高血压得坐靠窗通风位，谁腿不好要铺棉垫，他全记在心里。班车从市中心便民服务中心出发，沿着老城区的林荫道走，经停幸福里、福兴园、望山小区三个老社区——去年调整路线时，居委会特意征求了老人意见，就为了让住老小区的人不用转两趟公交。"每天两班，早8点和午12点上山，回来是10点半和下午2点，"李师傅一边打转向灯一边说，"刚好够大伙在山上待俩钟头，烧柱香、唠唠家常。"
车上的故事总带着温度。上周下雨，李师傅特意多等了十分钟——王大爷腿有风湿，肯定得慢点儿。王大爷拄着拐杖上车时，李师傅赶紧下来扶，还递上提前暖好的坐垫："王哥，慢点儿，别摔着。"后座的陈婶见状，把自己做的艾草膏塞给李师傅："你天天开高速，腰肯定酸，这个擦了管用。"李师傅笑着收下，想起上回陈婶的小孙子坐班车，还是他帮着扶上去的。有次午班车上来个二十出头的姑娘，抱着一束向日葵，指尖还沾着泥土。她坐在窗边，摸着花瓣跟旁边的人说："我爸走的时候才五十岁，以前总带我爬凤凰山。现在每个月坐班车来，把向日葵放墓碑前，跟他说最近的工作，说楼下的猫生了崽。"姑娘的声音轻轻的，"班车就像爸爸的老自行车后座，坐上去，就像还能再跟他一起走一段路。"
傍晚的班车往回开时，夕阳把车窗染成橘红色。有人靠着椅背打盹，手里攥着没吃完的面包；有人摸着怀里的纸包——那是从陵园带回来的泥土，要放进家里的花盆；有人看着窗外的街景，眼里泛着光——那是想起了跟逝者一起逛过的菜市场、走过的放学路。班车稳稳地穿过烟火气的菜市场，穿过响着放学铃的学校，穿过亮着霓虹灯的便利店。风从车窗缝里钻进来，带着松针的味道——那是凤凰山的味道，是逝者的味道，是思念的味道。
李师傅说，他最怕节日后的班车，比如清明、冬至，车上的人特别多，有人哭，有人沉默，但更多的是互相安慰。去年清明，一个小伙子抱着爸爸的骨灰盒坐班车，李师傅把空调调得暖暖的，还把自己的外套盖在骨灰盒上。小伙子哭着说，爸爸生前最大的愿望就是葬在凤凰山，因为他们以前总去爬山。李师傅拍了拍他的肩膀："以后想爸爸了，就坐我的车来，我等你。"
凤凰山的山脚下，班车的站牌立在松树下，油漆有些脱落，但"凤凰山陵园便民班车"几个字依然清晰。每天，它从这里出发，往山上的思念里开；每天，它从山上回来，往山下的烟火里开。它不是一辆普通的车，是一根线，把山上的牵挂和山下的生活连起来；是一座桥，把活着的人和逝去的人连起来；是一句最朴素的"我没忘"，被风捎到松枝上，捎到墓碑前，捎到每一个被思念的人耳边。
