清晨的风里带着灵山的松针味，朱红色门楣在阳光下泛着暖光——这是我第三次来灵山宝塔陵园，还是会被门口两排雪松吸引。它们像守了很久的老邻居，枝桠挂着晨露，顺着指引往里走，就能找到外婆的墓位。很多朋友问我为什么选这里，我总说，因为它的"地址"不是冰冷门牌号，是"灵山脚下" "能看到宝塔的地方"，是那种"顺着路走就到家"的安心。
灵山宝塔陵园的具体位置在三河市燕郊镇灵山脚下，紧邻102国道与燕灵路交汇处。不用记复杂门牌号，灵山本身就是最好的路标。从北京过来，沿通燕高速到燕灵路出口下，往北2公里便见陵园入口——朱红门楣刻着"灵山宝塔"，旁边石头上写着"灵山胜境"。第一次找路时，我盯着远处灵山山顶的宝塔走，那座不算高却四季常青的山，晴天里宝塔清晰得像画，像在给寻路的人指方向。
交通上这座陵园藏着"小心思"。自驾可选通燕高速或京秦高速，到燕郊出口转102国道，十几分钟就能到，路两边是燕郊的居民区，便利店、早餐铺样样有，像走回家的路。不想开车的话，从北京国贸坐816、817路到行宫花园站，转"灵山陵园专线"便民巴士只要两块钱，司机师傅会提醒到站。正在建的地铁平谷线快开通了，未来从北京东大桥坐地铁到燕郊站，打车10分钟即达，周末过来更方便。上次碰到位北京阿姨，说"以前怕麻烦，现在坐公交每周都来给老伴带炸酱面"——方便的交通，其实是给思念"铺路"。
更安心的是这个地址"长"在自然里。陵园没推平山势，顺着山"铺"开：有的墓位在松树下，松针铺得软软的；有的在山坳里，旁边有小泉听流水；有的在半山腰，能看整个燕郊景色——楼房、公路、远处的国贸大厦，像替"里面的人"看着外面的世界。园里种了很多桃树，春天满院花，外婆的墓就在桃树下，去年春花瓣落满墓碑，像她从前缝的花裙子。工作人员说，特意保留原生植被，连野菊花都没拔，就想让这里像"家里的后花园"——思念是暖的，不该被冰冷水泥隔开。
所谓"好的地址"，从不是繁华市中心或昂贵地段，是"能放心把重要的人留在那"的地方。灵山宝塔陵园的地址，是"灵山脚下" "102国道旁" "能看到宝塔的地方"——这些有温度的词，像在说"别怕，你找的人在这等你坐会儿"。我每次离开都回头看：朱红门、雪松、远处的宝塔，风里飘着桃香——那一刻知道，外婆在这，很安心。
