站在通惠陵园的入口，能听见通惠河的流水声裹着两岸的柳丝飘过来，风里还带着点松针的清苦——这处藏在朝阳区东五环外的陵园，像一本翻旧了的书，页边卷着历史的褶皱，却总有人想翻开看看，最早在这埋下的，是怎样的人。
通惠陵园的根，得往明清时候的通惠河漕运说起。那时候通惠河是京杭大运河的终点，漕船沿着河道把粮食、货物运进北京城，船桨拍着水面的声音里，河边慢慢聚起了村落：高碑店的豆腐坊飘着香气，王四营的草料场堆着小山似的麦秸，村民们依河而居，连安葬先人的地方都选在了河岸边——通惠河转弯处的高地土层厚、地势平，站在坡上能看见河水绕着地块打个转儿，像母亲的手轻轻拍着，成了村里默认的"祖茔地"。最早埋在这儿的，就是这些村民的家人：比如张老汉的母亲走了，选个阴历初一的日子，用门板抬着棺材上了坡，挖个三尺深的坑，立块杉木牌，上面用墨汁写着"张门林氏之墓"；或者李家的小儿夭折，母亲抱着小棺材哭着埋在柳树下，插根竹枝当记号——没有华丽的石雕，没有昂贵的陪葬，只有一把土、一声叹，把最朴素的牵挂种在了土里。
到了民国二十年，村里的李守成走了，这成了祖茔地的一件"大事"。李守成的父亲是漕船上的"把头"，跟着漕船跑了半辈子，攒下点家业，可李守成没像别的商人那样往城里搬，反而把钱拿出来修了村里的私塾——用土坯砌了三间房，找了个落第的秀才当先生，让穷人家的孩子也能识几个字。他还在村口摆了个"义棺铺"，谁家没钱买棺材，就去领一副，连安葬的挖墓钱都帮着出。他去世那天，村里的男女老少都来送，有人举着白纸幡，有人端着供果，把他的棺材抬到祖茔地的"上首"——也就是坡顶正对河水的位置，立了块青石碑。石碑是从房山拉来的汉白玉，刻字的先生手抖了三次："李公守成之墓"六个字刻得格外深，旁边还加了两行小字："修塾济贫恩泽乡邻，依河而居魂归故土"。这块碑成了祖茔地第一块有"故事"的碑，后来村民们埋亲人，都愿意往李守成的墓旁边靠，说"跟着李公，魂儿不孤单"。
如今的通惠陵园早变了模样：柏油路从入口铺到每一排墓前，侧柏整整齐齐站成队，银杏叶一到秋天就把地面染成金黄，连老墓区都修了石栏杆保护起来。可李守成的青石碑还在，就立在老墓区的正中央，碑身爬着几道裂纹，字上的红漆褪成了淡粉色，却总有人来擦——清明的时候，有老人带着孙子，用软布蘸着水擦碑身；冬至的时候，有人摆上一碗饺子，说"李公爱吃白菜猪肉馅的"；连陵园的工作人员都知道，打扫老墓区的时候要轻点儿，别碰着那些歪歪扭扭的老石碑。有次我碰到个七十多岁的老人，蹲在李守成的墓前拔草，他说自己是当年私塾里的学生，"那时候我才七岁，跟着先生读'人之初'，李公站在窗外看，递进来一把糖，说'好好读，将来能当先生'。"风掀起他的衣角，吹得碑前的纸花晃了晃，远处的通惠河还在流，像在给所有埋在这儿的人，唱着不变的歌。
其实关于"最早是谁的墓地"，陵园的档案里没有精确到某个人的记载，但那些老石碑、老故事，还有李守成墓前的香火，早把答案写在了风里：最早的"住户"，是依河而居的村民，是守着乡土的好人，是把
