清晨的风裹着玉兰香钻进衣领时，我正站在凤凰山陵园的入口。两排白玉兰树举着满树的花，像落了一场不会化的雪，连青石板路都浸着淡淡的香。路过的阿姨捧着一束洋桔梗，笑着跟门卫打招呼：“王哥，今天的玉兰比昨天开得更盛了。”门卫点头：“可不是，你家老周肯定爱闻这味儿。
沿着青石板路往里走，两边的花境正开得热闹。二月兰铺成淡紫色的花毯，虞美人举着红的白的小喇叭，偶尔有蝴蝶停在花尖，风一吹就跟着银杏叶一起晃。第三排5号的墓碑前，一盆绣球开得正好——粉蓝相间的花球压弯了枝桠，是陈阿姨上周刚种的。她蹲在旁边整理花瓣，嘴里念叨：“你爸生前就爱种绣球，阳台的盆都摆不下，现在把花搬这儿来，他天天能看着。”
说起这些花，不能不提园丁张叔。六十来岁的老头，裤腿总沾着泥，手里的锄头磨得发亮。他知道每朵花的来历：3排7号的李阿姨喜欢月季，他特意留了粉色品种；5排2号的小朋友给爷爷种了向日葵，他每天早上都要去浇点水。“上周风大，把李阿姨的月季吹歪了，我赶紧用竹竿撑住，”张叔擦着额头的汗，“她女儿明天来，看见花好好的，肯定能多坐会儿。”
绕过那片玉兰林，就是陵园的“纪念林”。每棵小松树上都挂着铜牌，刻着名字和小松树的图案，边缘留着手工打磨的毛边。一对年轻夫妇正抱着刚满月的宝宝埋胎发——泥土里藏着小松树的种子，旁边的工作人员帮忙挂铜牌，铜牌上的字迹还带着墨香：“爷爷的树，等你长大。”妻子摸着宝宝的小拳头：“我爸走的时候，宝宝还没出生，现在树跟宝宝一起长，等他会走了，就能自己来浇水。”
午后的阳光穿过桂树缝隙，落在第三排的石凳上。陈阿姨端着热咖啡坐在那儿，面前的墓碑上摆着自家阳台剪的洋桔梗。“老周以前总说，陵园要是像花园就好了，”她拨了拨花瓣，“现在倒真成了花园，风里有桂花香，跟我们以前在阳台种花的味儿一样。”不远处，几个年轻人跟着花艺老师学包花束——玫瑰、洋桔梗、尤加利叶在手里翻折，最后扎成温柔的花束。这是陵园每周六的免费课，“亲手包的花，像给家里人带份礼物”，花艺老师笑着说，手里的花束映着她眼角的细纹。
傍晚的时候，风里的玉兰香淡了，取而代之的是银杏叶的清苦。张叔扛着锄头往花境走，肩上搭着陈阿姨落在石凳上的外套。“得把那株月季再扶扶，”他说，“明天李阿姨的女儿来，看见花好，肯定能多跟她妈说说话。”夕阳把他的影子拉得很长，落在二月兰花毯上，像撒了把碎金。
后来朋友问我，凤凰山陵园跟别的地方有什么不一样？我想了想，不是那些开得热闹的花，是园丁记着每朵花的主人，是家属能坐在石凳上喝热饮，是小孩能蹲在墓碑前浇水——这里没有“终点”的感觉，倒像某个种满花的院子。你推门进去，就能看见住在里面的人，正等着跟你聊聊天：说说今年的玉兰开得早，今年的桂花香，今年的绣球比去年艳。
秋天再来时，银杏叶黄了一地。我踩着落叶往里走，看见陈阿姨正蹲在墓碑前放水果糖——那是老周生前最爱的。“妈，今年的银杏比去年黄，”旁边的小姑娘蹲下来，把一片银杏叶夹在墓碑的书里，“奶奶说，这叶子像小扇子，能给爷爷扇风。”风里飘着桂花香，吹得书角翻起来，露出里面夹着的洋桔梗花瓣——那是春天的花，现在干成了温柔的淡紫色，像藏着整个春天的思念。
