周末陪妈妈去万佛华侨陵园给外公祭扫，出发前一周就犯起了交通愁——去年自驾走京承高速，堵得俩小时挪不动步，到陵园时妈妈腿都站酸了；打车吧，查了下从家到陵园得120块，往返240，有点舍不得。正纠结，邻居张阿姨拍着胳膊说：“傻孩子，坐陵园班车啊！我上周刚坐过，50块往返，比啥都强。
赶紧翻万佛华侨陵园官网，果然找着班车详情：往返票价50元/人，1.2米以下娃半价，65岁以上老人凭身份证减10块。发车点设了仨：国贸地铁站C口、三元桥京顺路公交站、望京西园二区门口，早上8点从国贸准时走，每20分钟停一站，大概9点40到陵园；下午2点从陵园返程，路线倒着来。我立刻打官网电话预约，客服姑娘声音挺甜：“不用提前买票，明天直接上车付就行，记得带身份证哦。”
周六早7点50，我们到国贸C口，已经有七八位叔姨在等，都拎着鲜花或祭品。8点整，班车稳稳驶来——是辆崭新的白色中巴，空调开得刚好，座位软乎乎的，前座还摆着免费矿泉水。司机师傅穿蓝制服，笑着帮一位拎着大祭品盒的阿姨搬东西：“阿姨，您坐前面，腿能伸开。”车开得特别稳，沿途经三元桥、望京，每站都有人上车，妈妈和旁边穿花衬衫的阿姨聊得热乎：“我儿子忙得脚不沾地，我自己坐班车，比打出租省一半钱，还不用怕走错路。”
9点45准点到陵园门口，司机师傅扯着嗓子喊：“到了啊，下午2点准时发车，别忘时间！”祭扫完才1点半，我们坐在陵园休息区的石凳上歇着，旁边戴鸭舌帽的大叔凑过来搭话：“我去年自驾来，找停车位找了20分钟，最后停在一里地外，拎着祭品走得直喘。这班车多好，直接停门口，省老心了。”
下午2点返程，妈妈靠在座位上睡着了——她早上起得早，刚才又在墓前站了半小时，确实累。我望着窗外掠过的绿树，算起账：往返50块，比打车省190，比自驾省了油钱（去年油费花了80）加停车费15块，总共省出一盒外公爱吃的稻香村枣泥酥钱。司机师傅还放了轻缓的古筝曲，车里没人大声说话，大家要么补觉要么看窗外的云，比去年自驾时的急躁劲儿舒服多了。
其实之前我总觉得班车“麻烦”，怕等、怕挤，这次才明白——对祭扫的人来说，最需要的不是“快”，是“稳”：不用盯着导航找路线、不用抢陵园门口的停车位、不用算来来回回的油钱，安安稳稳坐上车，把精力留着陪亲人说说话、摆摆祭品。妈妈下车时摸着班车的椅背说：“下回再来，还坐这班车。”我笑着应，心里想：原来最贴心的选择，从来都不是最贵的，而是最懂普通人需求的。
到家时刚4点，妈妈泡了杯茶，坐在沙发上翻外公的老照片：“今天没累着，还跟班车的阿姨聊了会儿，她说下次要带孙女一起坐。”我看着她眼角的笑，忽然觉得这50块钱花得太值——它不仅是一张车票，更是让妈妈能安心怀念亲人的底气。
