清晨的惠灵山裹着一层淡雾，沿着青石板路往深处走，普渡园的壁葬墙就藏在两排香樟后面——不是冷冰冰的水泥堆砌，而是爬着常春藤的米黄色砖墙，每一格龛位都嵌着暖黄色的小灯，像有人悄悄留了盏门灯。风掠过香樟叶，漏下的光斑落在壁龛门上，倒像谁家阳台的小窗户，等着晚归的人。
之前陪邻居张阿姨来选穴位，她攥着儿子的手念叨“会不会太挤？会不会冷？”直到摸到壁龛里的驼色棉绒垫——是陵园特意选的，摸起来像晒过太阳的被子，她才松了口气：“这倒像家里的衣柜抽屉，软乎乎的。”工作人员还指给她看：壁龛内侧贴了层隔音棉，关门时没有尖锐的声响；挂钩能挂老人的老花镜，小隔板可以放装着桂花的玻璃罐——都是老人生前习惯用的物件。张阿姨摸了摸棉绒垫上的阳光，笑着说：“这哪是墓地，是给我留的‘小房间’。”
普渡园的壁葬区没什么“陵园感”。每一层都有宽宽的浅灰色台面，摆着家属带来的多肉、陶瓷碗——有的碗里装着晒干的橘子皮，有的插着几支野菊花，都是老人生前的心头好。旁边的藤编休息椅晒得暖暖的，坐上去能闻到藤香，常有家属坐在那里翻旧照片。上周我见一位老爷爷，手里捧着本夹着银杏叶的相册，指着其中一页说：“你看，这是你奶奶去年捡的银杏，现在我们一起放在这里，她肯定高兴。”风掀起相册页，几片香樟叶落在膝头，倒像在公园陪老人唠嗑。
有个做会计的姑娘选壁葬，是因为妈妈生前最讨厌“麻烦人”。“以前妈妈总说，死后不要占耕地，不要搞大场面。”她摸着轻轻一推就开的推拉门——没有沉重的铁门声，“这个门多轻，我每周来擦一次，就像擦家里的柜门。”还有位退休工人，选壁葬时指着窗外的桃树说：“我爸生前种桃，这棵树是我种的，明年桃花开了，香味能飘到他龛位里。”这些细碎的故事，把壁葬变成了“带着回忆的归宿”。
傍晚的普渡园最暖。壁龛的小灯亮起来，像无数颗小星子，常春藤的影子在墙上晃啊晃。风里飘着桂香——是周围桂树的花，家属们捡一点放在壁龛里：“这是今年的新桂，给您留着。”有家属坐在藤椅上倒茉莉花茶，茶香混着桂香，飘得远远的。偶尔有小孩举着气球跑过来，家属笑着说“轻点”，小孩就蹲在壁龛旁，把气球轻轻靠在门上：“爷爷，看我的气球。”
其实所谓“安息”，不过是找个地方放得下想念。普渡园的壁葬没有冰冷的石碑，只有装着回忆的小格子、能坐下来唠嗑的藤椅、飘着熟悉香味的桂树。它像个“小家里的小房间”，装着没说出口的“我想你”，装着晒过太阳的棉绒垫，装着所有和老人有关的、暖乎乎的细节。当家属摸着棉绒垫想起老人的温度，当风把桂香吹进壁龛，当藤椅上的旧相册翻到某一页——那些离开的人，倒像从未走远。
