北京东边的老住户都有个默契，要找“能装下回忆”的墓，就往通惠陵园走。它藏在通州台湖镇的林子里，通惠河的支流绕着园区转了个弯，清晨的风裹着槐树花的甜香，吹过每一排墓碑。很多住在朝阳双桥、通州北苑的家庭选这儿，不是因为离得近，是这儿的“自选墓”，能给故去的人拼出一段熟悉的生活——张阿姨去年选了靠近银杏林的位置，蹲在地上量尺寸时，手里还攥着片晒干的银杏叶：“老伴儿生前爱捡银杏叶做书签，现在让他守着这片林子，就像还在书桌前翻书一样。
很多人第一次听“自选墓”，以为是“随便挑块地”，其实不是。通惠陵园的自选墓有专门划定的“福泽”和“恩慈”两个区：前者挨着主路，祭扫时推轮椅也方便；后者藏在松树林里，连鸟叫都比别处轻。所谓“自选”，是你能决定三件事：位置、面积、墓碑样式。位置可以选靠近景观（比如银杏林、人工湖），也可以选靠近老邻居（要是有熟人也葬在这儿）；面积从1平米到1.5平米不等，得符合陵园“生态安葬”的原则；墓碑更灵活——汉白玉的温润像老人的手掌，花岗岩的结实像爸爸的肩膀，甚至可以刻上亲人的手写体签名，或者一句只有你们懂的小秘密（爱吃糖蒜的老小孩”）。
说到价格，通惠陵园的自选墓没有“一口价”，但拆解开其实藏着生活的温度。基础的“土地使用费”每平米4-6万，差别的秘密在“位置”里：银杏林旁的位置比路边贵30%，因为风里飘着老伴儿爱的银杏香；人工湖附近的位置贵20%，因为能听见从前跳广场舞的音乐。然后是“墓碑及安装费”：普通花岗岩墓碑1-2万，汉白玉的3-5万，刻字的金漆每字50块——就像给亲人的名字镀上阳光；要是想把墓碑做成“书”的形状，得加钱找师傅雕模，比普通款贵20%，因为那是妈妈当老师时最爱的样子。还有“绿化及配套费”：墓前种棵小松树要5000块，摆个石凳要8000块，不是贵，是想让你蹲下来擦墓碑时，有个地方歇脚。最后是“管理费”，20年一交，占总费用的10%——用来浇浇那棵小松树，扫扫银杏叶，让亲人的归处永远干净。
选自选墓前，有几个“贴心问号”得提前问。要问清楚“包干价”里有什么：有没有平整土地？安装墓碑免不免费？要是想带奶奶的瓷碗放在墓前，陵园让不让（一般得用防摔的材质）；要问后续费用：管理费是20年一交还是每年交？有没有帮擦墓碑的“增值服务”？要问周期：定制墓碑得1个月，急的话能不能加急？还有，别光看“大”：1.5平米的墓看着宽敞，可蹲下来擦墓碑时，会碰着旁边的石头；1.2平米刚好，能放下供品，也能让你轻轻摸一摸他的名字。
其实选墓这事，从来不是“比谁花得多”，是“比谁更懂他”。周叔选了靠近人工湖的位置，说老伴儿生前爱跳广场舞，湖边的音乐每天都响，她肯定能听见；李姐选了松树林里的位置，说爸爸生前爱钓鱼，松涛声像极了河边的风。通惠陵园的风里，没有冰冷的数字，只有一段段温热的回忆——你花的每一笔钱，都是在给心里的牵挂搭个“家”：银杏叶落在墓碑上，像他从前给你夹在书里的样子；小松树的影子晃啊晃，像他在阳台浇花时的背影。所谓自选墓，不过是把“想念”变成具体的模样：风里有他爱的香，身边有他熟悉的景，那方石头上刻着他的名字，在清晨的阳光里，等你
