人这一辈子，总会有那么一次，要为最亲的人找一个“永远的家”。不是随便选一块地，而是要找一个能让人想起“归处”这个词时，心里会暖一下的地方。中华永久陵园，就是很多人心里的那个“暖处”——它藏在昌平的山坳里，像被大自然轻轻抱在怀里。
中华永久陵园的地址，在北京市昌平区十三陵镇。这个位置，往大了说，是皇家陵寝所在的天寿山余脉；往小了说，是抬头能看见山尖的云，低头能听见风过松林的地方。第一次来的人，都会被沿途的风景“骗”到：本来以为要找的是个严肃的地方，结果车开着开着，就钻进了一片绿海——路两边的国槐枝叶搭成拱廊，阳光漏下来，在车玻璃上跳碎金；等转过一个弯，十三陵水库的波光突然撞进眼里，像一面碎银子做的镜子。再往前开两公里，朱红色的大门就立在那里，门楣上“中华永久陵园”六个鎏金大字，居然带着点家的温度。
为什么选在这里？老人们说这是“上风上水”，可更多人在意的，是这里的“烟火气”——不是菜市场的热闹，是一种“被时光记得”的感觉。陵园里的步道是青石板铺的，每块石头都有几十年的年纪，缝隙里长着细小的三叶草；每座墓碑旁边都种着松树，是那种慢慢长的老松，枝桠弯得像在伸手抱人；亭子里的石桌石凳磨得发亮，偶尔能看见有人来陪亲人坐会儿，摆上一杯温茶，说说话，风把茶烟吹得飘起来，混着松针的香，一点都不凄凉。有次我看见一位阿姨，蹲在墓碑前给妈妈编花环，用的是陵园里开的野菊花，她一边编一边说：“妈，你以前总嫌我编的花环丑，你看这次怎么样？”阳光照在她的白发上，我突然懂了，这里不是“终点”，是“重逢”的地方。
其实找中华永久陵园一点都不难。从市区出发，沿京藏高速向北，到昌平西关出口下，顺着十三陵的指示牌走约10公里，就能看见陵园的入口——朱红色门楣上的鎏金大字，在阳光下泛着温厚的光。如果坐公交，345快路到昌平北站，再转昌67路，到“中华永久陵园站”下车，站台旁边有棵老槐树，树洞里塞着小朋友折的纸船，像在等谁来拿。哪怕是第一次来，也不会觉得陌生：工作人员看见你会笑着点头，像招呼邻居；路口的指示牌画着可爱的松树图标，生怕你走丢；连卫生间的洗手台都摆着一盒纸巾，上面贴着手写的便签：“水有点凉，别冻着。”
我曾经问过陵园的管理员，为什么要把这里弄得这么“不像陵园”？他指着不远处的松树说：“你看那些松，都是上世纪九十年代种的，现在都成荫了。我们想让来这里的人，不是带着眼泪来，而是带着回忆来——想起亲人做饭的香味，想起小时候一起逛公园的下午，想起他们说过的‘等我老了，要找个有山有水的地方’。”风刚好吹过来，松针落了一地，他弯腰捡起来，放在手心，像捧着什么宝贝。
原来所谓的“地址”，从来不是一串冰冷的坐标。它是山的形状，是水的声音，是风里的松香，是工作人员的笑，是每一个来这里的人，都能找到“安心”的感觉。中华永久陵园在昌平的山坳里，也在每一个需要“归处”的人心里——它不是一块刻着地址的牌子，是一个“可以把想念放进去，还能收回来温暖”的家。
有时候我会想，人为什么要找这样一个地方？不是为了“结束”，是为了“延续”——延续那些没说够的话，没陪够的时光，没做完的梦。中华永久陵园就在那里，藏在昌平的绿海里，等你带着回忆来，等你带着想念来，等你说一句：“
