清晨的风裹着山间的松香钻进衣领时，我正站在长城华人怀思堂的石牌坊下——这是今年第三次陪母亲来祭扫外婆。想起去年清明没提前查时间，踩着下午5点的点赶到，却见大门已经合上，母亲攥着外婆爱吃的桂花糕红了眼，我就愈发觉得把"时间"和"预约"这事讲清楚，比什么都实在。
先说说最关键的营业时间表。长城华人怀思堂的日常营业时间是早9点到下午5点，这是大部分日子里的"常规节奏"。但要是赶上清明、冬至、春节前一周这样的祭扫高峰，时间会悄悄"伸个懒腰"——早上提前到8点开门，晚上延长到6点才打烊。我特意问过服务台的姑娘，她说这是怕大家赶不上最后一班山脚下的公交，也想让每个想和亲人说说话的人，都能多留会儿。对了，除夕当天会提前到下午3点关门，毕竟工作人员也要回家团年，这点提前记在手机备忘录里准没错。
再讲预约这事，其实没想象中复杂。最方便的是线上预约：关注"长城华人怀思堂"官方公众号，底部菜单点"预约服务"，填好逝者的骨灰寄存编号、访客姓名、人数，选好想要的时间段就行——系统会自动弹出"预约成功"的提示，还能生成一个带二维码的短信，到时候直接给服务台看就行。要是家里老人不会用手机，直接打服务电话010-xxxxxxx也能约，或者提前一天去现场服务台填张表，工作人员会帮着录进系统。提醒一句：平时提前1天预约就够，但清明、冬至得提前3天，去年我同事没当回事，结果清明当天约满了，只能在门口等了俩小时。
预约好之后，到现场的细节也得留意。首先要带齐东西：身份证、预约码，要是第一次来还得带逝者的寄存凭证——服务台要核对信息，免得弄错了区域。疫情之后虽然不用查核酸，但口罩还是得戴好，门口的体温枪会"嘀"一声，像在和你打个小声的招呼。进去之后别急着往山上走，先去服务台领张"祭扫路线图"，上面标着各个园区的位置、卫生间和免费饮水点，还有免费提供的扫帚、抹布——擦一擦骨灰盒上的浮尘，扫扫碑前的落叶，这些小事做起来，心里才踏实。
其实我以前觉得"预约"是件麻烦事，直到上次遇到个阿姨，说她儿子在外地，自己坐了两个小时公交来，没预约就想进去，结果当天限流，只能站在门口抹眼泪。服务台的小伙子赶紧帮她查有没有临时空出来的名额，最后通融让她进去了，但阿姨攥着我的手说："下次我一定提前问清楚，不让孩子担心。"那一刻我突然明白，所谓的"时间表"和"预约"，从来不是冰冷的规则，是让我们的心意能更稳当地抵达的桥——提前查好时间，是怕错过和亲人的约定；认真填好预约信息，是怕惊扰了其他祭扫的人。
山风又吹过来，我看见母亲蹲在外婆的碑前，把桂花糕轻轻放在石台上，说："妈，我们提前约了时间，没排队。"外婆的照片里，嘴角还带着当年的笑，像在说"知道了，你们费心了"。其实不管是查营业时间，还是填预约表，都是我们对逝者最朴素的温柔——把每一件小事都做好，就是对他们最长情的告慰。
