在北京西二环外的阜成路边上，福田公墓像一块被时光浸软的“绿玉”——近百年的老松遮着阴凉，柏油路两旁的玉兰春天会开得满树白，连风里都飘着松针的清苦味。很多人来这儿咨询安葬事，第一句问的都是：“立碑得花多少钱？”其实这个问题没法用“一句话答案”打发——福田的立碑价格，藏在石头的纹路里，刻在位置的阳光里，连每一笔刻字的深浅都算着“思念的账”。
先唠唠最直观的“石头事儿”。墓碑的材质是价格的“地基”。福田里最常用的是花岗岩和汉白玉。花岗岩像“糙实的老伙计”，耐磨耐造，不管下多大雨、晒多毒的太阳，表面都不会起斑，擦一擦还是干干净净的。比如一款简单的“传统中式碑”，用芝麻白花岗岩做碑身、深灰花岗岩当基座，刻上名字和生卒年，价格大概在3万到5万之间。汉白玉就不一样了，那种温润的米白色带着天然的云纹，摸起来像老人的手一样软，可它娇气——怕酸雨、怕暴晒，时间长了表面会有细细的裂纹，所以价格也往上跳——同样大小的汉白玉碑，得6万以上才能拿下来。还有些家庭选更“有质感”的进口石材，比如印度红花岗岩（红得像凝固的晚霞）、英国棕花岗岩（带着深褐斑点），这些石头得从国外运过来，价格直接奔着8万去了。
再说说“位置”这个“看不见的砝码”。福田的墓穴位置跟小区买房一个理儿：离入口近的、挨着主干道的、能看见中心水池的，价格肯定高。福苑区”就在正门左手边，走两步就到，祭扫不用绕路，轮椅推起来也顺，这儿的立碑价格比园区最里面的“静思区”贵20%——大概每块碑多花1万到2万。还有些位置“沾着名人的光”，比如靠近老舍先生墓的区域，不少人觉得“跟有故事的人做邻居”是种缘分，愿意多掏点钱，这儿的碑价格得7万以上。不过要是你觉得“清静比啥都强”，选园区深处背靠松树的位置，价格能省个万八千，蹲在碑前说话，松涛声比主干道的人声更贴心。
还有些“零碎钱”得提前算清楚。比如刻字——福田的刻字是按“字”收费的，普通楷书或行书每个100块，要是想刻成烫金的（阳光下会发亮）、或者喷砂工艺（字是凹进去的，摸得着），每个字得加50块。要是你想刻点“不一样的”，比如老人生前画的梅花、全家的合影（得做成浮雕），费用就得另谈了——比如一幅小小的梅花浮雕，可能要加3000块。还有安装费，一般简单的碑免费装，但要是碑上有飞檐、石狮子或者小屏风，得找师傅调角度、固定，就得加1000到2000块的人工费。这些钱不算多，可要是没提前问，结账时容易“吓一跳”。
其实我陪朋友去咨询过，福田的工作人员挺实在的——价格表就贴在大厅墙上，从石材单价到刻字费用，连“选位置加钱”的标准都写得明明白白。他们说：“选碑不是买贵的，是买‘对的’——老人喜欢素净，就选花岗岩平板碑；家里想留个念想，就选带浮雕的艺术碑；预算紧，就选位置偏点的，一样能守着松树林。”
最后想跟打算去的人说：别光在网上查价格，真得去现场看看。蹲在墓碑前摸一摸石头的温度，看看阳光穿过松针落在碑身上的光斑，闻闻风里的松脂味——你会突然明白，为什么有些人愿意多花点钱选汉白玉，不是因为贵，是因为那石头的温度像极了老人的手；为什么有些人选偏一点的位置，不是因为便宜，是因为那儿的松树跟老家门口的那棵长得一样。
福田公墓的立碑价格，从来不是一串冷冰冰的数字。它
