清晨的风里裹着桂香，张阿姨提着刚买的白菊站在小区门口的公交站，鼻尖萦绕着熟悉的草木味，却有些犯愁——上周去归山陵园看老伴，转了三趟车，差点误了时辰。其实她不知道，从这个春天开始，归山陵园的班车早已经开进了老城区的巷弄里，把思念的路铺得软软的。
归山陵园的班车线路像串起珍珠的线，把老城区的几个核心区域连在了一起。从晨辉路的老菜市场出发，那里的包子铺还冒着热气，卖油条的阿婆会对着班车招手；路过载着几代人记忆的工人文化宫，玻璃橱窗里还贴着二十年前的职工运动会照片；再拐进满是梧桐树影的解放街，小学门口的小朋友会趴在窗户上，指着车厢上的"归山陵园班车"牌子问妈妈；最后停在陵园入口的银杏树下，风一吹，金黄的叶子落在车顶，像给每一个乘客戴了朵温柔的花。
班车里的细节比说明书更动人。司机师傅老周跑这线路快二十年了，闭着眼睛都能数出每一个弯道的角度。他知道老人记性不好，在每个座位贴了"下车请带好随身物品"的小纸条；车厢后面的保温箱装着早餐店老板免费提供的热豆浆，清晨六点半就飘着香气；中午的班次会多停十分钟，等着赶过来的年轻人；末班车是下午四点，刚好能赶上夕阳把陵园染成暖金色，不会让谁摸黑走山路。
上周坐班车的王大爷眼角泛着光。他说以前要坐公交转山路，去年冬天摔了一跤，膝盖肿了半个月。现在班车直接开到陵园门口，下车就能摸到老伴墓前的石狮子，他摸着石狮子的耳朵说："你看，我坐班车来的，不用摔跟头了。"刚工作的小周第一次坐这趟车，抱着妈妈最爱的百合坐在靠窗位置，说："以前觉得去陵园难过，现在有豆浆喝，有师傅等，倒像去见老朋友。"
归山陵园的班车不是普通的交通工具，是连接思念的桥。它把山路变成坦途，把孤独变成陪伴，把每一份牵挂都裹上温度。当班车停在银杏树下，当风把落叶吹进车厢，当乘客捧着鲜花走进陵园，你会发现，最动人的从来不是路线图上的点，是每一句"慢慢来"的等待，每一杯热豆浆的温暖，每一次出发都带着的温柔——原来思念，从来都不用翻山越岭。
