站在静安墓园的银杏道上，风卷着碎金般的叶子掠过肩头，旁边的张阿姨摸着老伴石碑上的刻字轻声说：“这树是我当年和他一起选的，现在都长得比我高了。”每年秋天她都来，把银杏叶收进布包里，说要给远在国外的孙子留着——“爷爷的树掉的叶子，比明信片还金贵。”很多人问静安墓园的价位，其实站在这里你会明白，这里的每一块墓地，都不是“商品”，是藏着故事的“归处”。
静安的价位像一本摊开的生活书，每一页都写着“合适”二字。最基础的生态葬是很多人的选择：树葬的骨灰盒会埋在银杏或松树下，只立一块小铜牌，刻着名字和一句“归于自然”，价位在2-3万元，连刻字、下葬服务和第一年的管理费都包了。负责生态葬的王师傅说：“上个月有个90后的姑娘来，说爸爸生前最爱爬香山，要选树葬，‘这样爸爸就能变成树，继续看山了’。我们帮她选了一棵小松树，才2万2，姑娘笑着说‘比爸爸生前买的登山鞋还便宜’——不是便宜，是想让每一个想‘和自然在一起’的人，都不用为钱皱眉头。”
如果想选一块能放下回忆的立碑墓，园区里的松柏区和玉兰区是热门。松柏区的立碑墓位置好，早上的阳光能穿过松枝洒在石碑上，刻字能选烫金或者阴刻，价位在5-8万元。上周有对姐妹来选，指着松柏区的一块墓说：“我妈以前最喜欢在阳台养多肉，这里的阳光和家里阳台一样，墓前还能放个小多肉盆——就像妈还在养花。”玉兰区的立碑墓更雅致，春天会开满玉兰花，花瓣落在墓前的石台上，价位比松柏区略高一点，大概6-9万元，很多人觉得“这钱花得值，因为每到春天，就能来看妈‘种’的玉兰花”。
家族墓是很多大家庭的选择，能放3-4个骨灰盒，价位在10-15万元。上周有个姓陈的大哥来定，说要给爷爷奶奶、爸爸妈妈留个“全家位”：“以前过年都在老家的院子里吃饺子，现在想让他们在地下也能一起吃。”算下来每个骨灰盒分摊3-5万元，大哥笑着说：“比我去年给儿子报的兴趣班年费还低——兴趣班是一阵子，这个是一辈子的‘团圆’。”而大家最关心的后续费用，静安的管理费是每年每墓300元，十年一交，算下来每个月才25块。保洁师傅每天会扫一遍石碑上的灰，园丁会把墓前的草修得整整齐齐，连清明节的免费菊花都给准备好了——就像林叔叔说的：“不是什么大钱，是一份‘有人管着’的安心，比买贵的墓还踏实。”
其实选墓地，从来不是选“最贵的数字”，而是选“最合心意的归处”。有人选2万的生态葬，因为想和树一起长大；有人选8万的立碑墓，因为想留着妈妈的照片；有人选15万的家族墓，因为想以后还能和兄弟姐妹做邻居。静安的价位表上，每一个数字背后，都是对“回家”的尊重——就像张阿姨说的：“我选这里，不是因为便宜，是因为走在银杏道上，能想起老伴以前给我捡银杏果的样子。钱是数字，安心才是最贵重的‘价位’。”
