秋天的风裹着银杏叶掠过八宝山的檐角时，很多人循着记忆里的桂花香往鲁谷路走——那里有扇被常春藤裹着的红门，门楣上“八宝山人民园陵园”几个字，染着岁月的暖黄。对于要找它的人来说，地址不是冰冷的坐标，是踩过无数次的青石板路，是转角处总能遇到的老国槐，是终于能握住亲人温度的方向。
它在石景山区鲁谷路31号，坐地铁1号线到八宝山站D口出来，往南走800米，路过卖花担子上垂着的非洲菊，路过飘着糖炒栗子香的便利店，就能看见那扇红门。要是开车来，沿着鲁谷路往西，过了八宝山革命公墓的路口再走200米，路边的银杏林会替你指路——树影最密的地方，就是陵园的停车场。第一次来的人总怕找不到，其实沿途的老住户都认识这儿，你要是停步问一句“人民园怎么走？”穿藏青外套的大爷会笑着指：“往前，看见那排挂红灯笼的树没？就在那后头。”
陵园的入口处摆着块青铜导览牌，烫金字体标着各个区域：松涛区的松树密得能听见风的涛声，竹影区的竹子高得能遮满院的凉，梅香区的百年蜡梅冬天开得满树金黄，香得飘到门口。第一次来的人不用慌，穿蓝马甲的志愿者会递上手绘地图，纸角卷着像奶奶给的糖纸，背面印着咨询电话：010-6866XXXX。去年清明陪邻居张阿姨来，她攥着皱巴巴的纸条说“老伴的墓在有紫花的树旁边”，志愿者翻了登记册笑：“是松涛区的紫荆树吧？我带你去。”转过弯，那棵紫荆树果然开得艳，花瓣落在张阿姨银发上，她摸着墓碑说“我找着了”，声音轻得像落在花瓣上的风。
找这个地址的过程，本就是和记忆的重逢。朋友小棠每年秋天坐3小时公交来，说奶奶的墓在梅香区银杏树下，小时候奶奶总蹲在这儿捡白果剥给她吃。现在她带4岁女儿来，指着树说“太奶奶就在这儿，以前给妈妈剥白果吃”，女儿仰着脑袋问“太奶奶的白果甜吗？”风刚好吹落一片银杏叶，落在小棠手心里，她笑着说“甜，比糖还甜”。还有位穿藏青夹克的叔叔，每年冬至都来，他说第一次来绕了半小时，问了三个路人，最后跟着抱百合花的阿姨才找到父亲的墓，现在成了“活地图”，看见有人拿地址张望就主动走过去：“要找哪个区？我带你去，我熟。”
这些年陵园变了不少，门口多了自助鲜花机，里面修了带遮阳棚的休息区，连台阶都铺了防滑砖，但不变的是那股子暖。清明的时候，门口的志愿者会给每位来的人递一杯温水，杯子上印着“岁岁平安”；冬至的雪天，工作人员会提前把主干道的雪扫干净，撒上粗盐；连卖花的阿姨都记得，张阿姨要白色的菊花，李叔叔总买带露的百合，小棠每年都要在银杏树下放一盒白果。对于要找它的人来说，“鲁谷路31号”不是百度地图里的红点，是踩过无数次的青石板路，是转角处的老国槐，是终于能说一句“我来了”的踏实——它是坐标，是记忆，是藏在岁月里的，永远不会迷路的家。
当夕阳把最后一缕光洒在陵园的檐角时，很多人踩着银杏叶往门口走，手里攥着没烧完的香，或者刚捡的白果。风里还飘着蜡梅的香，混着远处传来的鸟鸣，对于他们来说，八宝山人民园陵园的地址，从来不是一串数字和路名，是心里面最软的那个地方，是无论走得多远，都能找回来的，家的方向。
