清明的风裹着桂香掠过陵园的松柏，我陪着邻居张阿姨往山腰间走。她攥着束白菊，裤脚沾了点草屑——上周刚下过雨，山路还软着。走到第三排墓碑前，她蹲下来，用袖口擦了擦碑上的浮灰："老周，我带了你爱吃的糖火烧。"风掀起她的银发，她突然抬头问我："你说现在这儿的价钱，是不是比去年涨了？我侄子想给爸妈提前找块地，怕负担不起。
张阿姨的问题，其实也是很多人找我打听炎黄陵园时最常问的。作为在这儿跑了三年民生新闻的记者，我摸过园区里每一块刻着名字的石头，也听过太多关于"价格"的故事。炎黄陵园的墓位价格，从来不是冷冰冰的数字，而是贴着陆地上的阳光、风里的松味，还有家属的心事长成的。
最直观的差异是"位置"。园区像块被山抱在怀里的绿绸子，从山脚到山腰铺展开——山脚下的"福泽区"挨着人工湖，清晨的阳光能跳上墓碑顶，水面的波纹晃得刻字都软下来，价格在8-12万；山腰的"仁厚区"藏在松柏丛里，风穿过树缝的声音像老周当年拉的二胡，价格6-9万；靠近出口的"怀恩区"最热闹，常有推着轮椅的家属来，路平得能跑婴儿车，价格4-7万。我问过园区的王经理："为什么不把贵的区都放最好的位置？"他说："最好的位置，从来不是'最贵'的，是'最适合'的——有位阿姨说，她妈生前最怕吵，所以选了仁厚区的角落；有个小伙子说，他爸腿不好，所以选了怀恩区的第一排。"
但更打动人的，是价格背后的"重量"。上个月遇到刚买了仁厚区墓位的李先生，他说："我没选福泽区，是因为某天傍晚路过仁厚区，看见个老人在墓前拉二胡，工作人员没赶他，还搬了个塑料凳递过去。"卖花的陈姐也跟我说："这儿的家属都不慌，因为陵园会帮着记——记着张阿姨的老伴爱吃桂花糕，记着李先生的爸怕下雨，记着每块墓碑上的生日。去年清明我在这儿卖菊，看见个姑娘抱着手机哭，工作人员凑过去问，原来她在外地没法来，陵园刚发了代祭的视频：墓碑前摆着她妈爱吃的橘子，果皮上的纹路都清清楚，旁边还放了张手写的纸条：'阿姨，橘子是刚买的，甜。'姑娘说，那纸条的字，像她妈生前写的。
离开时，张阿姨把糖火烧的纸包展开，碎糖渣落进泥土里。她摸了摸墓碑上"周明远"三个字，跟我说："我跟侄子说了，选这儿不是看价钱，是看能不能让你叔'住得舒服'——就像当年在老家，他要选门口有枣树的宅基地，说夏天能给我留颗最甜的。"风里又飘来桂香，是陵园门口那棵老桂树开了，香得像老周当年藏在我书包里的桂花糖。
其实关于"价格"的答案，早写在每块墓碑的影子里——那些清晨的阳光、松间的风、代祭时撒的糖霜，还有工作人员递出去的塑料凳，都是炎黄陵园给家属的"安心券"。就像张阿姨说的："我选这儿，不是因为它贵或者便宜，是因为每次来，都觉得老周还在这儿，坐在桂树下，等我递给他一块热乎的糖火烧。"
