清晨六点半的德胜门公交枢纽还浸在淡蓝色的晨雾里，345路快车的站牌旁，抱着白菊的阿姨正踮脚看时刻表，扶着老人的小伙子攥着皱巴巴的公墓地址，穿校服的女孩把苹果往布包里塞了又塞——他们在等那辆蓝白相间的"八达岭公墓专线"班车。
司机张师傅绕着车转第三圈时，后座的阿姨递来一颗润喉糖："张哥，今天嗓子又哑了？"他笑着接过，指尖蹭了蹭车身上"安全第一"的贴纸——这是跑了八年专线的老伙计，车身上的标识被风吹得有些泛白，却比任何导航都准。七点整，张师傅发动引擎，透过挡风玻璃看了眼后视镜：后排的老人正摸着布包里的相框，年轻人帮她把外套往上拽了拽，车厢里飘着一丝白菊的清苦，像刚泡开的菊花茶。
从德胜门到八达岭人民公墓的路走京藏高速，全程40分钟不停车。张师傅说，这是专线最"懂人"的地方——自驾的话，早高峰的京藏能堵得人攥紧方向盘，到了公墓还要找停车位，有时候绕三圈都碰不到空位置。"上回有个姑娘哭着打电话，说赶不上奶奶的忌日仪式，我跟调度申请了加班车，踩着点把她送过去。"他揉了揉眼角的细纹，"咱这线，争的就是个'急人之所急'。"
车厢里的细节藏着很多暖。行李架最里面的格子铺了层软布，是给带易碎祭品的乘客留的；座椅旁的扶手缠了防滑带，老人抓着不硌手；秋天的山里风大，张师傅总会多备几个毛绒靠垫，说是上回有位阿姨送的，"她说老人坐硬椅子腰疼"。上星期下秋雨，班车的脚踏板上多了块防滑垫，是常坐末班车的大叔拿来的："早上露水重，怕姑娘们摔着。"
清明前后是最忙的时候，专线会加开早晚班，最多一天跑四趟。张师傅说，那时候的车厢像个"思念集市"：有人抱着整束的勿忘我，有人提着亲手做的桃酥，还有小朋友举着画给去世的爷爷看——画里的爷爷坐在摇椅上，旁边有只猫。"有回一个小男孩拽我衣角，说'叔叔，能开快点吗？我想让爷爷早看点我的画'。"张师傅的声音放轻，"我把油门踩得稳了点，怕晃着他的画。"
要是打算坐专线，得记着几个"小暗号"：提前15分钟到发车点，别掐着点——张师傅见过跑丢鞋的小伙子，也见过急得掉眼泪的阿姨；带好身份证，公墓入口要刷证登记；祭品要是有玻璃罐，跟司机说一声，他会帮你放在驾驶座后面的"安全区"；山里的温度比市区低5度，哪怕出太阳，也得给老人带件薄外套。
下午三点的返程车总有些安静。有人望着窗外的山发呆，有人摸着口袋里的墓碑照片，有人把没送完的鲜花插在水杯里——水是张师傅给的，他说"花能多活两天"。车厢里的风带着山里的桂香，吹过扶手旁的毛线手套（是冬天阿姨送的），吹过座位下的玩具车（是小朋友落这儿的，张师傅收在储物箱里，等着下次来取），吹过每一个人的心上。
黄昏时班车回到德胜门，路灯刚亮起来。张师傅擦了擦方向盘，把保温杯里的菊花茶续满。有人提着空篮子下车，脚步比早上轻了些——他们把思念留在了山上的墓碑前，把安心装回了布包里。风里飘来包子铺的香气，张师傅望着远处的高架桥，等着明天的第一趟乘客。
这辆每天跑两趟的班车，没有华丽的装饰，没有响亮的口号，却载着最沉的牵挂。就像张师傅常说的："我们开的不是车，是让思念能落地的路。"那些抱着花的人，扶着老人的人，攥着照片的人，都在这趟车上找到了归处——不是公墓的大门，是心里的安宁。
深夜的枢纽
