三月末的风里还裹着些槐花香，我在地铁八号线孙河站出口站了会儿，手机里的"中华永久陵园班车"时刻表刚刷出来，就看见公交站旁立着块蓝底白字的牌子——漆色有些旧了，却清清楚楚写着"陵园专线"。
司机王师傅戴着顶洗得发白的鸭舌帽，看见我拎着纸花走过去，笑着把车门再推开些："姑娘是去看家里人吧？早上六点第一班，下午四点最后一班，别错过了。"车上已经坐了七八个乘客，大多是拎着果篮或布包的老人，靠窗的阿姨正和邻座的大爷聊天："我家老陈上次说陵园里的月季开得稀，我特意带了包花肥，等下给它添点。"大爷点头："我也带了瓶白酒，是老周生前爱喝的二锅头，去年他说陵园的风比家里凉，今年我多带了件薄外套。"
班车沿着京密路往北开，路过那排老槐树时，风卷着细碎的花瓣飘进车窗。坐我旁边的阿姨伸手接住一朵，指尖轻轻摩挲："我家老杨以前在院子里种过槐树，每年清明前都摘槐花给我做饼。去年我带他去陵园看了，他说'这儿的槐树比家里的壮'，结果今年倒换我来看他了。"她把槐花夹进随身带的笔记本里，封皮上贴着张老照片——穿蓝布衫的男人站在槐树下，笑得眼睛眯成条缝。
王师傅说这班车开了快十年，从来不用提前预约，直接在站点等就行，票价两块钱和公交一样。车上总备着一箱免费矿泉水，是陵园物业放的，瓶身印着"思念不打烊"，字是保洁阿姨手写的，歪歪扭扭却暖得人心发颤。碰到行动不便的老人，他会把车停稳了绕到后门扶一把："都是去看亲人的，慢点儿比什么都强。"上个月有位坐轮椅的老太太来，他还特意找了块木板垫在车门口，说"不能让老人家磕着"。
四十分钟的路程过得很快，远远看见陵园门口的石牌坊时，车上的人都坐直了些。小杨是陵园的工作人员，早站在门口等着，看见张叔拎着大果篮过来，赶紧接过去："张叔，您上次说阿姨爱吃的桃酥，我帮您放在墓碑前了，没凉。"张叔笑着拍他胳膊："多亏你，不然我这老胳膊老腿儿，可拎不动这么沉的盒子。"
我跟着人群往陵园里走，身后传来班车启动的声音——王师傅按了下喇叭，像是和老朋友们道别。坐在陵园的槐树下，看着不远处的石牌坊，风里的槐花香更浓了。旁边的阿姨正把带来的花肥撒在月季盆里，嘴里念叨着："老陈，今年的花肯定比去年艳。"我掏出手机拍了张照片，镜头里是满树的槐花，还有远处缓缓驶离的班车。
下午四点整，我回到班车点时，王师傅已经在擦挡风玻璃了。车上坐的还是上午那几位老人，手里的果篮空了，却多了些从陵园里折的槐花枝。靠窗的阿姨举着花枝跟我笑："这是老杨种的树，带回去给孙子看看，他总问爷爷去哪儿了，我就说爷爷在有槐树的地方等我们。"
班车启动时，夕阳刚好落在车窗上，把每个人的脸都染成了暖金色。王师傅握着方向盘，收音机里飘出段京剧——是《牡丹亭》里的"良辰美景奈何天"。车上的老人跟着哼了两句，声音轻轻的，像落在花瓣上的风。我望着窗外掠过的老槐树，忽然明白，这辆每天往返的班车，载的从来不是简单的乘客。它穿过城市的车流，越过乡间的田埂，把那些藏在心里的牵挂，轻轻放在亲人的墓碑前；又把陵园里的槐香、月季的艳，悄悄带回烟火气的人间。
等车停在孙河站时，天已经擦黑了。阿姨把槐花枝小心放进布包，跟我说："明天我再来，老杨说他想喝我熬的
