北京的秋总像被揉碎的阳光撒了一地——胡同口糖炒栗子的甜香裹着风，护城河边芦苇花飘得很慢，还有长青园里那片银杏林，黄得透亮，像给思念织了层温柔的壳。很多人第一次找长青园，是为了赴一场和亲人的"约会"，而准确的地址，就是打开这场约会的"钥匙"。
长青园骨灰林的具体位置在朝阳区黑庄户乡大鲁店东街，紧挨着东五环外侧。要是记不住门牌，就认"大鲁店文化公园"这个地标——两个地方隔着一条窄路，站在公园门口往东北望，能看见长青园灰色围墙上爬着几簇蔷薇，春天开的时候，像给冷冰冰的坐标添了点温度。为什么要把地址说这么细？因为对祭扫的人来说，"差不多"不行，"大概"不行，必须是"正好"——就像你要找的不是一个地名，是藏在记忆里的某声呼唤。
想查准地址其实很简单，不用翻遍全网找攻略。最稳妥的是上长青园官方网站，首页"服务中心"栏点"园区地址"，不仅有文字描述，还配了高清地图标注，点一下就能直接跳转导航；嫌开电脑麻烦，就关注"北京长青园"公众号，菜单栏"服务指引"下的"地址查询"，能直接弹出定位链接；要是怕线上操作出错，打咨询电话010-85386666（工作时间8:00-17:00），接电话的工作人员会慢慢跟你说"从东五环下来往南拐" "过了大鲁店桥再走500米"；用导航APP的话一定要搜全称"北京长青园骨灰林"——我朋友之前犯过傻，只输"长青园"，结果导到了海淀区的同名小区，绕了半小时才找到正主。
除了地址，大家最关心的还有"怎么去方便"。地铁7号线坐到焦化厂站，出来打个车10分钟就能到，费用大概15块；公交选348路、561路到大鲁店东街站，下车往东北走500米，看见门口立着的"长青园"石牌就到了。对了，园区有停车场，入口在大鲁店东街北侧，周末或祭扫高峰（清明、冬至）建议早半小时到，不然得绕着园区找车位——去年清明我陪妈妈去，就因为晚了10分钟，停到了路边临时车位，走了15分钟才进园。
其实长青园不止是个地址，更像个"思念的港湾"。园区里分了银杏园、松柏园、玉兰园，每个区都有醒目的标识牌，就算第一次去也不会迷路。门口保安师傅特别热心，看见你捧着花或拿着祭品，会主动过来问"是不是找长青园？往这边走"；园区小路都铺了防滑砖，下雨下雪也不怕滑；甚至连休息椅都摆得特别巧——正好在银杏树下，坐下来能看见叶尖的阳光，像亲人在轻轻拍你的肩。
有时候觉得，找对地址的意义，不是走到某个坐标，而是确认"我没忘记"。当你顺着大鲁店东街往里走，踩碎脚下的银杏叶，闻见风穿过松柏的清香味，就会突然明白：哦，到了——这里有亲人的名字刻在石碑上，有去年放的菊花还留着残瓣，有没说出口的"我想你"，被风裹着飘到树顶。所以啊，把地址记准，把思念揣好，每一次出发，都是奔赴一场温暖的重逢。毕竟，最珍贵的不是"找到地方"，是"找到想念的人"。
