第一次去朝阳陵园的人，大多会对着手机地图愣两秒——不是找不到坐标，是怕绕了巷子里的弯路，误了想去看看亲人的时间。其实朝阳陵园藏在孙河附近的林地里，路线说简单也简单，摸准几种常用方式，就能顺着烟火气找到入口。
先说最贴地气的公共交通吧。坐地铁14号线到善各庄站，一定要从A口出来——这是我跑了三次摸出来的经验，其他口要么绕小区，要么走工地，A口出来就是一排齐整的白杨树，树影里的风都比别处软些。顺着树缝往东北走500米，就是善各庄公交场站，选404路或者944路区间车，两站地就到朝阳陵园站。公交站的牌子是蓝底白字，旁边有个卖煎饼的小摊，阿姨的甜面酱裹着香菜香，闻着就知道没坐错。要是赶时间，扫辆共享单车顺着孙河大道骑，10分钟就能到陵园门口，沿途能看到路边的二月兰在春天开成紫雾，秋天则是挂在枝头上的海棠果，像小灯笼似的晃着。
如果习惯自己开车，路线更有烟火气。从北五环来的话，走京密路出口转孙河大道，沿途会经过几个裹着竹篱笆的果园——春末能闻见槐花香飘得满路都是，秋末则是海棠果坠得树枝弯下来，偶尔有路过的阿姨停下来摘两个，笑着说"这果子甜，给孙子带两个"。大概20分钟就能看见陵园的正门，朱红色的门框上挂着铜铃，风一吹就叮当作响。陵园有两个停车场，正门的场子大，但清明前后的周末准满，要是看见穿红马甲的志愿者挥旗子，就跟着去侧门的停车场，离入口也就百来步，还能避开正门的车流。记得提前查下交通管制，比如清明前的周六，京密路会堵得像串糖葫芦，早半小时出发，能多闻会儿路边的槐花香。
不想操心路线的话，打车或者网约车最省心。但定位得精准——别直接搜"朝阳陵园"，不然有的司机能给你拉到三公里外的另一个墓园。要搜"朝阳陵园正门"或者"朝阳陵园志愿者服务站"，师傅一看就懂。从国贸出发的话，走京通快速转东五环，沿途能看见CBD的高楼慢慢变成低矮的农舍，大概40分钟就到，费用差不多80块。要是碰上下雨或者下雪天，记得提前10分钟叫车，不然平台上的车都在往陵园跑，得等好一会儿。
最后说几个暖乎乎的小提醒吧。陵园入口的志愿者服务站有热乎的姜茶，冬天去的时候，阿姨会递过来一杯，说"先暖暖手"；要是带了老人，能借到轮椅，不用扶着走得气喘吁吁；门口的便利店卖的黄菊花是刚从花棚里摘的，花瓣上还沾着露水，比超市里的新鲜；高峰期的时候，陵园有接驳车从停车场往墓区开，司机师傅会笑着说"坐稳啦，前面有个小坡"。其实去陵园的路，从来不是冰冷的坐标，是白杨树的影子，是海棠果的甜，是志愿者的姜茶，是那些想让你少走点弯路的心意。
不管选哪种方式，只要朝着想念的方向走，总能找到那片藏在林子里的墓园。风会把你的话捎到墓碑前，而路线，不过是帮你把想念铺成了能走的路。
