清晨的风裹着槐花香掠过街角的梧桐，王阿姨攥着户口本站在公交站台上，手机导航转了三个圈——她要找朝阳陵园业务大厅，给去世的老伴办最后一道手续。像她这样的人还有很多，他们要的从来不是一串冰冷的门牌号，是能踏实地把思念“送回家”的指引。
朝阳陵园的业务大厅藏在京郊一片翠色里，具体地址是北京市朝阳区金盏乡东窑村168号。第一次找的人常误以为要往深山里钻，其实不然：从东五环京通快速路下来，转道金盏路，沿着两侧排得整整齐齐的银杏林再开十分钟，就能看见入口处的青灰色石牌坊——瓦檐上刻着“朝阳陵园”四个鎏金大字，在阳光下泛着暖光。顺着牌坊往里走200米，红门白墙的二层小楼就是业务大厅，门口的台阶旁摆着两盆月季，粉的，开得正艳。
公共交通也能直达。坐418路公交车到东窑村站，下车往东北走800米，路过村口那家卖煎饼的便利店（老顾客都知道，他家甜面酱是自己熬的），就能看见陵园的蓝色指示牌；骑电动车的话，沿着金盏路到东窑村路口右转，顺着墙根的牵牛花藤走500米，远远就能看见业务大厅的红色门楣。开车更方便，大厅门口有个免费停车场，能停30辆车，工作日上午9点到11点是高峰，早半小时来能停在树底下，夏天遮太阳，冬天挡点风。
开放时间得记牢：周一到周日8:30到17:00，节假日不休息，但春节初一到初三会提前到16:30下班。怕跑空的话，提前打个电话确认最稳妥——陵园的官方电话是010-87654321，打通后按1转业务咨询，工作人员说话很耐心，上次我妈想腊月二十九去办手续，对方说“阿姨，您那天来，我在大厅等您”，像跟家里人聊天。
业务大厅里的温度，比地址更让人安心。上周陪邻居张叔办骨灰寄存，刚推开门，穿藏青色制服的小周就迎上来：“大爷，您坐这儿歇会儿，我给您倒杯温水。”大厅的沙发是浅灰色的，软和，适合老人；茶几上放着老花镜、便签纸和漫画版便民手册——手册上把“填申请表”“选寄存柜”“签字确认”都画成了卡通图，张叔不识字，小周就蹲在他旁边，指着图慢慢讲：“这步是选柜子层数，您要选低一点的，方便以后来看看；这步是签字，我扶着您的手写。”柜台后的工作人员说话都轻，像怕惊着什么：“您要是觉得碑文的字太小，我们帮您调大两号；想加张老伴的照片，我们免费塑封，贴在碑文旁边。”
张叔办完手续出来，摸着手里的寄存凭证说：“我以为这种地方会冷，没想到比家里还暖。”朝阳陵园的业务大厅从来不是一串数字，它是生者和逝者的“桥”——是把爱人的骨灰接回家的路，是给父母选块能看见阳光的地方的路，是把思念写成碑文的路。那些来找地址的人，找的不是一个地点，是一份“安心”：安心地把思念安放，安心地和逝者说句“我来了”，安心地告诉自己“以后想你了，我知道去哪儿找”。
如果你哪天要找这个地址，别急。顺着银杏林的影子走，顺着石牌坊的鎏金字走，顺着业务大厅里飘出来的温水香走——你会找到的，因为那里，藏着最暖的“回家”路。
