北京人说起祭扫，总绕不开几个熟悉的名字，长青园就是其中一个。它藏在海淀西山的山脚下，背靠连绵的翠岭，前面有片不大的人工湖，风一吹，湖边的柳树飘起来，连带着松柏林的香气都飘得更远。作为北京老牌的公益性公共墓地，长青园的"公共"二字不是噱头——它由政府定价，价格比商业墓地实在，却保留着不错的自然环境，所以成了很多普通家庭安放亲人的首选。
长青园的价格脉络，得从"墓型"说起。最接地气的是树葬，价格在1万到3万之间。不是简单把骨灰埋在树下，而是选一棵长势健壮的松树或柏树，碑石做成小巧的卧碑，嵌在树旁的草坪里，碑面刻着亲人的名字和一句短诗，春有百花秋有月"，既不占空间，又藏着诗意。比树葬贵一点的是壁葬，价格2万到4万，骨灰放在园区专门的"怀恩阁"里，每个格子都做了防潮隔音处理，碑面是米白色的陶瓷，能贴一张小照片，适合喜欢简洁的家庭。最有特色的是骨灰林，价格3万到6万——选一片成片的侧柏树林，每个墓位配独立的汉白玉立碑，碑顶刻着云纹，碑身用金粉描字，旁边能种几株月季或冬青，既保留了陵园的肃穆，又添了点生活的温度。
影响价格的细节，藏在每一步的选择里。同样是骨灰林，靠近主干道的位置因为祭扫方便，不用绕远路，价格比园区深处的高出两三千；朝南的方位因为采光好，冬天晒得到太阳，也会贵个一千多。服务也是价格的"小尾巴"：代祭服务一年500块，清明会帮着摆上菊花、擦干净碑面；刻字选烫金工艺比普通刻字贵300；就连墓位养护费，每年120块，虽然不多，却是长期要考虑的。还有配套的贴心——园区门口的停车场免费，轮椅和小推车可以预约借用，这些细节不直接算进墓价，却能让每次祭扫少点麻烦。
其实选长青园的人，在意的从来不是"贵不贵"，而是"对不对"。我朋友去年选了树葬，位置在一棵玉兰树旁，她说："我妈生前爱养花，春天玉兰花开时，花瓣落在碑上，就像她还在闻花香。"她花了两万二，不算贵，但她觉得值——那个位置能看到湖，能听到鸟叫，像极了妈妈生前喜欢的样子。想选长青园的朋友，可以先做三件事：查好申请条件（比如北京户口或直系亲属是北京籍），避免白跑；实地走一圈，看看选的位置有没有遮挡，路线顺不顺；算好预算，别为了"面子"超支，怀念从来不是用价格衡量的。
长青园的价格从来不是冰冷的数字，而是一棵树的生长、一块碑的温度、一次祭扫时的风。北京的春天来得晚，但长青园的树永远青着，就像我们的怀念，从来不会因为时间变淡。选一个能让亲人安心的位置，就是对他们最好的告别。
